首富住进养老院：已破产，养儿不防老_风闻

作者 | 牙谷牙狗

来源 | 最人物

12岁家徒四壁，20岁被送去劳改，41岁重获自由，48岁赚到人生第一桶金，54岁赌上全部身家创业，72岁身价百亿，82岁公司濒临破产，85岁住进养老院……

重庆前首富尹明善，是中国企业界最传奇的人物之一。他说：“有胆少识，尚有一半机会；有识无胆，机会接近于零。”

2020年，他创办的重庆力帆集团破产重整，人生的暮年，他不再像以前一样力挽狂澜，而是选择接受一切。

2023年8月底，他搬进了养老院。身边多年的秘书说：“老爷子的思想一直比较开明，这是老爷子自己的决定。”

不久后的9月初，他担任法人的财务公司解散。这场噩梦终于结束了……

而他的公司重组后，曾经被委以重任的他的妻子、儿子、女儿，也渐渐淡出管理层。

2010年12月14日深夜，一队警车行驶在成南高速上。突然，4辆超级跑车轰鸣而过，为首的一辆兰博基尼甚至连车牌都没有挂。

很快，成都高速公路交警将4辆车截停。一辆兰博基尼跑车、一辆奔驰SLSAMG跑车、2辆保时捷911跑车依次停在路边。

39岁的尹喜地走下兰博基尼，一脸懵。

随后，交警对包括尹喜地在内的4名驾驶员，进行了长达3个小时的安全教育，并罚款150元、扣6分。

直到4人趴在兰博基尼跑车盖上写完检讨书，交警才放他们上路。

四人在写检讨书

尹喜地自称“精彩哥”，他是重庆力帆足球俱乐部董事长，热爱收藏跑车，被很多人尊为“中国玩车第一人”。

他先后从德国购买到中国第一台宝马M3、M6等跑车，光运费就花了100多万。2009年，他又购买了中国第一台布加迪威龙跑车，价值3000万。

接受采访时，他称“疯狂买车”并不是为了满足自己的爱好，而是为了工作。

尹喜地是重庆力帆集团董事，这家当时摩托车、汽车领域的巨头公司，由他的父亲尹明善一手创办。

而尹明善的座驾，近些年来一直是力帆自己生产的汽车，价格不到10万。

尹喜地（左）、尹明善（右）

尹喜地驾驶兰博基尼超速前19天，尹明善刚刚率领力帆股份在上海证券交易所敲钟。当天力帆股价暴涨，尹明善一举成为重庆首富，身价超过百亿。

那一年他72岁，笑着跟前来祝贺的记者打趣：“钱在哪儿啊，我没看见。”随后又严肃地说：

“我以前自卑过，因为家庭出身不好；后来自傲过，因为学习非常好；再后来被关到监狱里，又一次自卑；现在自己的企业要上市了，会不会再次自傲呢？我想不会，毕竟经历过太多太多了。”

能够有如此心境，不难想到85岁时，他能做出入住养老院的决定。在最近的采访中，他提到自己已经想了很久。

尹明善入住养老院

早在2021年，尹明善就着手准备寻找合适的养老院，并实地考察、试住。

入住养老院的理由，他说自己儿女双全，房子很大，有钱居家养老。但请保姆很麻烦，对方工作很辛苦，也照看不到位。

他着重提到了子女，称“养儿不防老”，子女是用来爱的。“我认为不能靠我的儿女养老，无论多大年纪，我都要爱我的子女，少给子女添麻烦，甚至不给他们添麻烦。”

他所入住的养老院规格并不低，每月护理费近万元。但相较于曾经他的身价、地位，也略显落魄。

近期入住后，他更是对外声称，自己仍会保持有规律的生活，有节制的饮食，每天坚持阅读、写作、弹琴、唱歌、散步…… 

一代枭雄至此，不胜唏嘘。

1938年，尹明善出生在重庆涪陵一个地主家庭。少时家境优渥，即便日军的飞机时常在家上空盘旋，他的童年仍旧过得颇为顺利。

12岁，家庭遭遇变故，他和50多岁的母亲不得不远走荒山避难。一间茅草房，一床破被、几个碗盘，除此之外，家徒四壁。

为了谋生，他每天凌晨起床步行到县城批发针线，再到乡下沿村叫卖。那时他以为自己会一辈子卖针线，但母亲却告诉他：“不读书则无用。”

从此，卖货郎的担子里，永远放着几本书。

读了两年书，尹明善做出一个大胆的决定：孤身前往重庆求学。

没人知道当年他受了怎样的苦，只是4年后，他自学考入重庆最好的高中——重庆一中。

时至今日，很多重庆一中的老校友仍对尹明善印象深刻。他的成绩十分出众，高一没念完，就可以解出整个高中阶段所有的数学题。

那时，老师常常夸他说：“尹明善这样的天才学生一定会成为一个非常成功的科学家。”

成绩出色，课余时间，尹明善的才华也得到充分发挥。他爱写文章，学校校报上经常刊载他的高谈阔论。文艺晚会上，他又带着同学一起搞音乐、学作曲。

甚至，篮球打得不错的他，还被选为学校女篮教练。

1958年，尹明善即将高中毕业，他对未来充满信心，但偏偏，因为地主出身和在学校报纸上的“谬论”，他被判去劳动改造。

那一年，他刚刚20岁，人生刚刚开始，就被按下了暂停键。

尹明善

在劳动改造厂，尹明善尝遍人间疾苦。曾经的恋人离他而去，朋友对他敬而远之，他的亲哥哥也与他断绝关系……

每天繁重的劳动之外，他还要挨保卫科长、车间主任的轮番训斥……

1961年，他又被判“反革命罪”关进大牢，9个月暗无天日的生活后，他最终被发配到重庆塑料厂劳动改造。

多年以后回忆当时，他说自己那时最大的梦想，是能够被释放，为此他小心翼翼生活了18年。

塑料厂的生活几乎看不到任何希望，尹明善把所有的情绪，都寄托在书上。没人告诉他读书有什么用，但他牢牢记住了母亲的话——不读书则无用。

在工厂里，通过自学，他的文化水平越来越高，英语甚至达到了翻译外国文学作品的水平。

1979年，本以为会在劳改厂度过余生的尹明善终于等到释放。领导通知他劳改结束，并拍着他的肩膀说：

“尹明善，你还年轻，你可以堂堂正正地做人了。”

那一年，他41岁，听罢泪流满面。他在当年的日记本上告诉自己：

“姜子牙80岁出山，我今年41岁，一切都不算晚。”

重获自由后，凭借出色的英语水平，尹明善在一家出版社担任英文翻译，后又被电视大学聘为英语老师。

因为专业能力出色，他随后被调任重庆市设计院担任英语教师，并兼任重庆市电视大学英语中心教研组组长。

1983年，重庆出版社公开招聘图书编辑，已经45岁的尹明善在众多应聘者中脱颖而出。

2年时间的打拼，他成了出版社编辑图书最多、获奖最多、赚钱最多的“三多”编辑，并被提拔为重庆出版社副社长。

那时事业有成的他时常感慨命运无常，庆幸自己并未被20年的黑暗岁月吞噬，而是咬紧牙关终于等到光明。

雄心勃勃，他觉得自己应该有更大的成就，恰逢下海浪潮风起云涌，他毅然决然辞职创业，成立了一家图书公司。

敏锐的商业嗅觉，让他很快赚到人生第一桶金。2年后，他主编的《中学生一毛钱丛书》先后卖出三千万册。

一毛钱一本的图书，让他在万元户都稀缺的年代里，足足赚到60万元人民币。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。1992年，已经是重庆最大图书出版公司创始人的尹明善，看中了摩托车行业。

他判断，当一个国家人均收入在400-1200美元区间内时，必然会迎来摩托车市场井喷。因此他不顾家人反对，将全部身家，押入摩托车制造行业。

那一年，他已经53岁了，一个大多数人即将退休的年纪。他在日记里写道：

“如果说以前我是被生活的潮水裹挟向前的话，现在，我该做自己真正的事业了。像骑士堂•吉诃德那样，手持长矛，向命运的风车挑战。”

力帆摩托车厂

山城重庆是中国摩托车的重要制造基地。“嘉陵”和“建设”两家巨头企业，牢牢把控着当时全国摩托车市场。

人人都以为尹明善没有机会，但他却信心满满。他的制胜法宝是研发，即便他从无理工科知识积累。

彼时，进口发动机昂贵，国产发动机质量太差。尹明善觉得只要能搞定发动机，就能拿到打开摩托车行业大门的钥匙。

他在重庆郊区租下一间40平米的小屋，带着9位员工成立轰达车辆配件研究所。

10个人买来不知道多少发动机，仔细拆开研究，一点点死磕技术。这种研发成果太慢了，尹明善很快找到一条捷径。

他让员工分批次向建设公司采购发动机配件，并回去自行组装。4个月后，建设公司发现尹明善的猫腻，但为时已晚。

当时尹明善的摩托车发动机已经拼装成功，并初步掌握了核心技术。

研发成功时，日本本田公司的发动机卖2万多元，嘉陵和建设的本地发动机售价6000多元。

而尹明善最终生产的发动机，仅仅售价1998元。一经推出，迅速供不应求。

很多摩托车厂商派专员住在的轰达研究所周围，只为率先拿到产品。即便如此，厂商依旧要先打款，然后排队等待3个月。

2年之后，尹明善又推出国内第一台量产100毫升4冲程发动机，并在1年后推出电打火启动发动机。这两个产品，让他两年内足足赚到3100万。

即便起步并不光明，但在死磕研发的路上，尹明善走得颇为成功。

时间来到2001年，尹明善的公司已经实现产销发动机184万台、实现销售收入38.5亿的傲人成绩，成为当时中国摩托车行业的龙头。

而自家生产的力帆摩托车，也拿到当时国内销量第二的好成绩。63岁的尹明善随即登上福布斯50位中国富豪排行榜。

曾经的阶下囚，真的成了座上宾。命运曾经对他有多无情，他的反击就有多强烈。

值得一提的还有，2000年，他买下重庆力帆足球俱乐部，当年球队破天荒夺得足协杯冠军，是重庆足球史上的第一个冠军。

次年，重庆力帆又是唯一冲进亚洲俱乐部冠军杯四强的中国球队。

尹明善（右1）与同样热爱足球的王健林（右2）

尹明善曾这样评价自己：

我是一个少有的复合体：一方面是非常执着的理想主义者；另一方面，我又是一个认真而脚踏实地的现实主义者。

我敢于冒进，敢为天下先，同时我也知道，什么时候该前进，什么时候该踏步。

从进入出版行业快速积累财富，到在摩托车行业的激烈厮杀中拼出一条血路，尹明善总是胆识过人，又杀伐果断。

2003年，已经在摩托车行业成为第一的尹明善发出诘问：“到处是丰田，遍地桑塔纳，问问力帆人，我们该干啥？”

随后他宣布进入汽车领域，那代表着未来更大的市场。彼时，远隔千里外，一个叫做王传福的创业者，与他一样，正雄心勃勃准备进军汽车生产领域。

王传福花费3亿买下破产的秦川汽车，为了挽回投资者和企业内部反对的声音，他故意夸大海口说：“汽车，说穿了不就是‘一堆钢铁’。”

而他创办的企业，叫做比亚迪。

尹明善同样奋不顾身，他放出豪言：“没有梦想的老板，跟酒囊饭袋有什么区别？”

尹明善和他生产的汽车

如果说摩托车是一个穷人的工具，那么汽车绝对是资本的游戏。在汽车这条路上，尹明善走得格外不顺。

当年5月，在重庆北部新区，力帆汽车厂正式开工建设，尹明善的压力也随之而来。

当时，一家日本公司对开发力帆汽车模具开价几个亿，年利润仅仅6000万的尹明善被逼无奈，只能选择和三线供应商合作。

如此艰难的情况下，2006年，力帆第一台汽车还是在上海走下流水线。尹明善兴奋地坐进这辆新车，让司机载着到上海浦东新区转了一圈。

走下车门，激动的尹明善定下了一条规矩：力帆管理层必须坐力帆自己的车子，包括自己。

力帆汽车

第一款力帆自主设计的车即便价格便宜，配置颇高，但却在国外巨头林立的市场里，反响平平。汽车最终卖出不足2万台，这让尹明善十分焦虑。

情急之下，他又走了当年的捷径。2009年，力帆省去高昂的设计费，生产了力帆320汽车。不足一个月，销量超过7000台，尹明善尝到甜头。

随后，更多的车型相继上市。

即便没能像当年进军摩托车市场一样快速走红，力帆还是正常运转下去。2010年11月25日，力帆股份在上交所上市，首日开盘上涨37%。

敲钟后，尹明善调侃道：“力帆上市对我而言就像范进中举，但跟范进不同的是我没疯。”

从1992年进入摩托车行业，到2010年在汽车市场崭露头角，跌跌撞撞18年，尹明善拥有了18座工厂。

那时他颇为得意。尽管盛世之下隐藏着严重的危机，但他却仍旧一往无前。

力帆上市

2017年2月28日，力帆新车发布会，已经79岁的尹明善再次一次站到公众面前。

在那个原本喜庆的日子里，尹明善现场朗诵了一首打油诗，表达自己心愿：

“八旬不退，力帆衰颓；后继有人，力帆腾飞……商家关照，力帆荣耀；力帆妖娆，老尹逍遥。”

中间两句，“力帆走过弯路，愧把客商辜负”，格外醒目。

说完，尹明善哽咽着对台下深鞠一躬，宣布退休。接替他的，是追随他多年的职业经理人团队。

尹明善退休仪式

力帆的危机在2015年就已经显现。当年一辆力帆汽车发生事故，竟然后轴带车轮及排气管完全分离。

随后一年，在一份颇有行业影响力的报告中，力帆汽车以658.2（行业平均486.9）的故障系数，排名所有中国车企倒数第四。

更严重的打击是2016年10月，力帆汽车涉及新能源车骗补1.14亿，被财政部取消力帆乘用车2016年中央财政补助资金预拨资格。力帆被收回新能源汽车的生产资质，还被处以超过亿元的罚款。

带队进入新能源领域的，正是他的儿子尹喜地。2年前“为了工作”，他曾从如今的世界首富马斯克手中，接过国内首批特斯拉Model S 的豪车钥匙。

因此，即便2017年尹明善亲自站台力帆X80，也难以挽救惨淡的销售。

而细细研究力帆发布的财务报表，从开始“借鉴之路”后，力帆的研发投入再未超过10亿元，一个远远低于行业其他品牌的数字。

某种程度上，尹明善的退休，又加速了企业走向下坡路。2018年年底，力帆被曝资金链断裂、拖欠经销商款项。

而最终查明，那笔欠款仅仅50多万。

到了2019年6月，据中国新闻周刊报道，力帆系主体力帆控股总负债为312亿元，其中流动负债294.78亿元。

终于，在连续一年被传言破产之后，2020年8月6日，力帆官方发布公告：

控股股东重庆力帆控股有限公司，以其不能清偿到期债务，资产不足以清偿全部债务为由，向重庆市第五中级人民法院申请进行司法重整。

8月21日，力帆股份收到重庆第五中级法院《决定书》，被裁定司法重整。8月27日，力帆半年财报显示，2020年上半年，力帆股份净亏损25.9亿元。而此时，*ST力帆股票也从2015年最高点27.07元，跌落到3.74元。

一代枭雄，最终遗憾退场。

2017年1月，宣布退休前，尹明善做完最后一件事，他将自己一直热爱的重庆力帆足球俱乐部卖掉。

交割仪式上，他向在场球迷深鞠一躬：“我已经老了，我的家族成员对足球的热情也不高，但重庆足球不能像我一样衰老下去。”

2020年4月，在一次股东大会上，他将自己的孙女带到了会议现场。尹安妮今年刚刚25岁，目前在美国读研究生。

尹明善说：“现在企业比较困难，所以要求她回国在企业历练，帮助企业纾困。”

此后近3年的时间，他一直退休在家。晚年的爱好之一，是在书房自己写词编曲、独自唱歌谁也不许打扰。

公司有高管称，退休后的尹明善身体不太舒服，但仍旧时常上网了解企业相关报道，每当看到力帆的种种负面消息，他都很难过，很难过……

那年年中，他在一篇随笔中写到：“我过度奢望的未来，从未成真，一直是梦。”

最后一次公开发表文章，他写了一篇题为《跟自己讲和》的文章，其中提到：“不放过自己的人，包括我，下场很惨：败，自个儿苦；成，自个儿也苦，这是何苦？”

尹明善 左

人生的危难之际，给予他最大关怀的，反而是他曾经的对手和同行。

20年前，在摩托车领域，他没少和当时的吉利创始人李书福明争暗斗，而当公司重组之际，在当地政府的帮助下，伸出援手的是李书福，他接手了尹明善的企业，逐渐更换管理层，并用3年的时间，帮助力帆完成盈利。

据称当时李书福刻意提高了报价，以表达对尹明善的尊重。

另一位伸出援手的，是如今风头正劲的理想汽车创始人李想。2018年，理想汽车以6.5亿元的价格收购理想汽车有限公司100%的股权，拿到新能源汽车生产资质。

随后，理想汽车改进了力帆在常州的生产基地，成为理想ONE的生产基地，并在随后将生产车间拓展到了重庆。

作为最早进入新能源汽车领域的尹明善，却成为时代的弃儿。

人生行至暮年，尹明善在入住养老院前，也提笔写下一首诗，起名《天意茫茫高难问》。像是对一生的总结，又仿佛留下了诸多无奈。

他把一切归结于“天”，放下了，接受了，人生自此或许都是坦途。

老叟白发三千丈，旦夕三万一千天。

知天信天景仰天，一生涉天岂三万！

“皇天不负有心人”，少年苦读信赖天。

“天生我材必有用”，青年彷徨期待天。

“人在做，天在看”，善恶有报指望天。

“天无绝人之路”，逆境落难跪求天。

天灵灵无处不在，佑众生法力无边。

我哀求过，我哭喊过，天仿佛都不灵验。

天意茫茫高难问，天恩浩浩远难攀。

自助而后天相助，自强天遂降福安。

部分参考资料： 

1.中国经济周刊：《尹明善：今日成为百亿富豪》

2.南方周末：《尹明善造车记》

3.市界：《重庆首富的暮年危机》

4.吴晓波频道：《尹明善：中国最年长企业家的艰难时刻》

5.中国新闻周刊：《前重庆首富尹明善的暮年危机 力帆负债312亿陷入泥潭》

6.时代周报：《重庆前首富住进养老院：尹明善家族淡出力帆科技，重整三年力帆仍在“学步”》

图片来源：网络等

点击「最人物」阅读原文