昨天，3万条豆瓣评论求他回归_风闻

作者 | 李寻欢

来源 | 视觉志

昨天，是“九一八事变”爆发92周年。“勿忘国殇，吾辈自强”再次在朋友圈刷屏。

在这个特殊的日子里，小视想提两部电影，一部美国大片，一部国产片。

前者，豆瓣评分8.8，全球票房9亿美元，这是诺兰新电影《奥本海默》取得的辉煌战绩。

它的确称得上是当今世代最好看的那种电影：全明星阵容加持，从剧本到表演，从剪辑到音效，没有任何明显的短板。

人们对诺兰的叙事方式津津乐道，感慨“美国原子弹之父”奥本海默的复杂，震惊政治家们的疯狂——哪怕原子弹有可能燃烧整个大气层、毁灭世界，他们也要坚持上马。

总之，无论是电影本身，还是电影上映后在全球范围内引起的广泛关注和讨论，《奥本海默》都很成功。

但可惜，在《奥本海默》里，你只能看到人物的复杂、政治的狡诈，却看不到足以震撼人心的精神。

所以，我更想提提那部国产片——《横空出世》。

它没有精妙的叙事方式，服化道、剪辑和节奏也略显粗糙，但却在豆瓣以9.4的评分封神。

《横空出世》凭什么比《奥本海默》得分更高？它又能在今天这个特殊的日子里带给我们什么？

小视觉得，只有一个词最贴切。

它也是人类在历史长河里最高级的一种力量：信仰。

为什么要造原子弹？

电影开头便引用了毛主席的一句话。

“美国那点原子弹，消灭不了中国人。即使美国的原子弹威力再大，投到中国来，把地球打穿了，把地球炸毁了，对于太阳系说来，还算是一件大事情，但对整个宇宙说来，也算不了什么。”

这是在战略上藐视对手，但在战术上，却要重视对手。

1945年8月6日和9日，美军分别在日本广岛和长崎投掷原子弹。

据统计，约有14万人在广岛爆炸中丧生，约有7.4万人在长崎爆炸中丧生。

还有许多人在原子弹爆炸后的多年内丧生，死因与原子弹爆炸引起的核辐射中毒高度相关。

诚如《奥本海默》里他本人所说：“我现在成了死神，世界的毁灭者。”

自那天起，世界便笼罩在核威胁的阴影之下。

而千百年来，无数国家与民族的历史，以及我们国家的两次鸦片战争、甲午中日战争、八国联军侵华战争，无不告诉我们一个朴实却深刻的道理：落后就要挨打。

抗美援朝战争中的“联合国军”总司令麦克阿瑟，曾经公开反对美国总统杜鲁门有限度进行战争的说法，他甚至提议在朝鲜战场动用原子弹，展开一场核战争。

在《横空出世》里，也有对类似事件的描绘。

冯石将军（李雪健饰）在朝鲜战场上，抓获过许多美军俘虏。

但其中一个小小的下士，以俘虏的身份，在他这位将军面前，大声叫嚣着要扔个原子弹给我们尝尝，还说这是给我们做个外科手术。

想到武器落后受的欺负，想到士兵们被凝固汽油弹炸成了火人，想到挣扎着哭叫、喊爹喊娘的同胞，又想到没处躲没处藏的伤员……

冯石怒了，他逼着这位下士，用我们的中国话，唱了一句“打败美帝野心狼”。

所以，原子弹这个玩意，美国有了，苏联有了，英国也有了。你没有，行吗？

就算原子弹造出来后除了做试验，并未被使用过一次，但它的存在本身，也是一种巨大的战略威慑力量。

1958年，驻守朝鲜战场的冯石被调到国内，中央委派他担任原子弹试验基地的负责人。

听完上级领导下达的这项新任务，冯石当场就有些懵，他诧异地说道：“我不会啊。”

但谁会造原子弹呢？

美国佬会，苏联老大哥也会，可他们不会白白地把原子弹送给我们。

于是，一项不知何时会完成的任务开始了。

造原子弹有多难？

第一难，是确定造原子弹的人选。

冯石和他管理的军队，只能提供建设和安保等方面的支撑，但要说造原子弹，还得是科学家。

这里有苏联支援的专家，也有部分拥有海外留学经历的中国人。

比如陆光达（李幼斌饰），麻省理工学院博士毕业。

可惜他妻子的“出身”有问题——资本家。

虽然她是陆光达在麻省理工的学妹，相识多年，彼此信任。

但她的父亲还跟美国军方有频繁的生意往来，即使她父母早就离婚，她跟着母亲一起生活，也不能完全保证她没有任何问题。

万一在无意间泄露了机密，该怎么办？谁能承担这个责任？

好在陈志中将军（高明饰）爱才，力排众议，确定陆光达可以参加研发原子弹任务，只是要将妻子排除在机密之外。

打动他的，是陆光达的学历与知识，是他在物理学家里的声誉，但更主要的因素，是爱国主义精神。

“你愿意一辈子隐姓埋名吗？”

这是这场会面里陈志中的第一个问题，陆光达没有说话，轻轻点了点头，缓慢且用力。

第二难，是如何领导归心似箭的士兵们。

与冯石一同被确定的，还有成千上万的士兵，他们刚从朝鲜战场上返回，还以为可以回到老家，见到家人。

士兵们手上的茶缸，刻有鲜红的字迹“赠给最可爱的人”。

但经过一连多天的旅途后，从火车上往外看去，还是只能见到一望无际的戈壁滩。

有士兵问老班长这是要往哪开，他上前一看，也不知道，一场沉默在车厢里蔓延。家人们不知道他们是死是活，有人没抱上孙子，有人没能等到与未婚妻成婚。

下火车后，解放军们沿着戈壁滩缓缓前行，队伍一眼看不到头。

一则口令从前至后：往后传，不准问干什么，不准问到哪里去。

北京、陕西、河南等地口音的士兵相继出现，昭示着这支部队的士兵来自天南海北，故乡遍布祖国大地。

许久，冯石才告知他们，此番来到戈壁滩，是为了造原子弹。

在誓师大会上，听着冯石铿锵有力的誓言，士兵们也满怀振奋，誓要“搞出原子弹，挺直腰杆子”。

但原子弹是什么，又该怎么搞，他们其实并不清楚。

最打动人心的一幕，来自一个明显入伍不久的士兵和连长的对话。

士兵看着屋中埋头苦算的科学家，向他的连长不解地问道：“连长，他们在干什么？”

连长虽然作战经验多，但谈到物理也是两眼一抹黑。

他也不知道科学家们具体在干什么，可他有一个朴素的认知。

“干什么？干革命！”

这样的精神，将他们汇聚在了一起。

第三难，是如何自己造出原子弹。

最初，苏联专家们给予了很多支持，比如相关数据支撑，比如原子弹试验地点要定在敦煌莫高窟。

但苏联专家选定的靶场“太小”，换言之，即使造出来，也是“小号原子弹”。

苏联专家说，他们有氢弹就足够了，因为他们“完全可以保护你们（中国），你们没有必要造千万吨级的”。

听到他的话，冯石沉默良久，但紧接着，就又回应了一句朴素至极的话——

爹有娘有，不如自己有。

何谓“横空出世”

以上，还只是确定造原子弹人选和地址时遇到的困难。

当苏联专家撤走，摆在冯石和陆光达面前的，是更大的困难。

比如重新选址。

敦煌这个地方的确不错，接近水源，又有充足的物质供应，但莫高窟可是祖上传下来的瑰宝，不容闪失。

经过中央领导许可，冯石终于带着士兵们，在戈壁滩上不知多久的艰难跋涉后，才终于在1958年冬季找到了水源。

士兵们欢呼着、雀跃着，解开身上的水壶、上衣，一个个冲进河流里撒欢，罗布泊河流里的水，洗刷着他们过往的汗水，应和着原子弹试验地的建立。

比如军方和科学家之间的冲突与磨合。

士兵们在闲谈时会好奇一个问题，那就是在这个地方，是“冯石将军大还是陆光达陆总大”。

在施工时，士兵们用盐碱水搅拌了混凝土，这不符合立项时确定的施工标准。

这是无奈下的选择，冯石已经把许多卡车都改装成了水车，去几百公里外的生活区拉淡水，且还是首先满足工程需要。

士兵们日常都在喝又苦又咸的盐碱水。

陆光达尝了一口混凝土里的水后，坚决不允许这种情况，坚持要用淡水，不然就不能开工，留下冯石和手下的各位军官与士兵面面相觑。

无它，盐碱水具有腐蚀性，差之毫厘便谬以千里。

比如科学家们在研发原子弹时遇到的种种困难。

苏联专家在撤走的前夜，对陆光达说“伞永远掌握在高个子手中”。

陆光达受不了这种沙文主义，当即站到了伞以外的地方，用俄语对他说道：“希望你们在回国之前留下好印象。”

他一直就是这样要强的人，在麻省理工，他跟诋毁中国的日本留学生，在意大利人的见证下比试学习意大利语，又学习各种小语种，结果都是他赢了。

在祖国名誉和民族大事上，他更不想例外。

某个关键步骤，美国人用了6年，英国人用了5年，苏联人用了8年，但他们连2年的时间都没有。

可全国愣是连一台好用且闲置的计算机都找不出来，该怎么算？

苏联专家撤走前，可是信誓旦旦地说，这一块你们用计算机算也要算两年。

但科学家们没有计算机，还可以用笔算，可以用算盘打。

每天在一起办公时，室内霹雳吧啦满是算盘上下拨动、撞击的声音。

就在原子弹研发即将完成后，也还是有各种困难出现。

在北京机场，陆光达遇到了他在麻省理工的老同学、刚刚回国的美籍物理学家，与他进行了一番交谈。结果被外籍记者拍到，写文章登上了报纸。

随后，陆光达被排除在机密之外，又被保密局的同志约谈。

冯石从大西北飞过来，冲到陈将军面前，说他以脑袋担保，陆光达不可能有任何问题。

陈将军理解冯石，可他的回答是：“整个国家，近十年的努力，几十万人的心血，就为了这一天，史学家因为这一天要把整个中国的历史分成两截来写。”

这么多人力物力财力多年的付出，又事关军国大事，不是你我他谁的脑袋能够担保得了的。

话是这么说，但在回大西北的飞机上，冯石遇到了陆光达。

他们一起成功研发出了原子弹，当原子弹爆炸成功的消息在《人民日报》等媒体刊发后，全世界都震惊了。

如果只能用一个词来形容，那一定是“横空出世”。

在电影结尾，导演引用了邓小平的一句话：“如果六十年代以来，中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位，这些东西反应一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”

现在我们知道，当年他们作出的决定是正确的。

知道冯石将军的原型是张蕴钰将军，陆光达的原型，则是更广为人知的两弹元勋邓稼先。

片中还有一句最广为流传的金句台词，那是冯石第一次如此向陆光达袒露心扉。

“咱中国人、中国共产党人，就从没怕过他美国。应该说美国是一个美丽的国家，可他不应该像现在这样，动不动就要欺负你，让你就是想对他大喊一声‘no，去你妈的’。”

近些年，你不难在社交平台上看到许多帖子，内容大意是“不爱看主旋律电影”。

理由多种多样，比如拍得太多看得太多，导致了审美疲劳，比如电影质量一般，比如演员演技尴尬。

但《横空出世》告诉我们——并不是主旋律电影不好看，而是烂片不好看。

主旋律电影不该忘掉这点，不该矮化对手，因为当你矮化了对手，便也矮化了与之相对的我们。

曾经，我们的导演和编剧，有承认美国“是个美丽的国家”的自信，但更有“敢教日月换新天”的底气，可以挺直腰杆子说一句“no，去你妈的”。现在，依然应该有。

这是堪比原子弹爆炸的力量，是《横空出世》最深刻的底色。

它，名为信仰。

它引领我们的先辈，走过十四年抗战，走过一次次重大灾害，也走过研发原子弹的艰难岁月。

“九一八事变”九十二周年，别忘了《横空出世》。

别忘了，信仰的力量。

监制：视觉志

编辑：李寻欢

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文