薛之谦，逃过一劫_风闻

作者 | 东野聪明

来源 | 最人物

八月上半旬，出道18年的薛之谦在北京鸟巢连办三天演唱会。

在第三天演唱会的最后，他从舞台一端走向另外一端，双膝下跪感谢歌迷，哭着对台下喊：

“18年了，你们还在这里等我啊。谢谢你们陪我，轻舟已过万重山。”

此时，距离他将“在鸟巢开演唱会”作为终极目标的2008年，已经过去整整15年。在这15年中，他经历了漫长的低谷，体会了一夜爆红，又再次跌入谷底。

如今人们再聊起薛之谦，很难给出一个确切的概括。他身上仍旧存有许多争议，也并存着无法被否认的真诚。

他如同一个矛盾且多面的复杂体，既要八面玲珑，也要锋芒毕露，常常情绪高亢，却又存在阴影。

在薛之谦身上，这种对立常常出现，而这也成为他的生存法则，让他最终穿过了万重山。

在很长一段时间里，就算做梦，薛之谦也不敢梦到这样的时刻：

他手握话筒站在巨大的舞台上，台下密密麻麻立着印满他名字的灯牌，呼啸而来的掌声从远及近。

毕竟在薛之谦长达18年的演艺生涯中，有一半以上的时间，他都是“过气的”。

2010年，薛之谦参加了一档名为《一呼百应》的综艺，节目中，他的任务是召集3000名观众观看自己的演出。

那时薛之谦人气早已不复往日，他拿着一摞传单在路上宣传，将票免费送给路人，却被多数人拒绝。

《一呼百应》中的薛之谦

后来因为举着喇叭与纸牌，他还被保安驱逐。薛之谦软磨硬泡地请求：“我不喊了，只是跑跑发发传单可以吗？”，却依然被拒绝。

他失落的回到车内，偷偷红了眼睛。这一年，是他出道的第五年。

翻红后，这样落魄的时刻常被薛之谦当成笑话分享，他很少在聊起时委屈，直到那夜，他真正站在鸟巢舞台上时，终于崩溃大哭。

他对着台下的观众大喊：“没有你们哪里来的演唱会啊，救命啊。”

这一年，薛之谦40岁。

薛之谦

或许因为弯路走太多，谷底坐太久，后来，走红的薛之谦成为导师，开始试图推翻某种规则。

2017年，薛之谦担任综艺《明日之子》的导师，在这档综艺中，他多次力保因为人气太低，站在淘汰边缘的“普通人”毛不易。

后来，毛不易凭借《消愁》一炮而红，人气飙升，最终拿下明日之子的“最强厂牌”。

有人说，这场选秀，才华战胜了资本。

薛之谦与毛不易

在采访里，毛不易也曾反复感谢薛之谦：“如果没有薛老师，就没有我，所以，如果有一天我变成了老师，我也会帮助像我一样的人。”

也是在这档节目中，有一期投票环节，节目组让薛之谦投票给其中一位选手，让这位选手“不要输得太难看”。

没料想结果公布后，因为薛之谦的这一票，让另一位选手被淘汰。薛之谦在现场大怒并中断节目录制，表示如果因为自己的投票，导致在场任何一个人离开，自己便辞去导师的工作。

说完后，他摔了话筒，离开现场。最后，节目组决定妥协，更改了票数。

实际上，在选秀舞台上，这样的操作并不少见。

前不久，一段李玟生前录音被爆出，内容是她控诉自己在担任2022年《中国好声音》导师时，所遭受的不公平待遇以及节目黑幕。

一石激起千层浪。

巧合的是，正在播出的2023年《中国好声音》中，其中一位导师正是薛之谦。

2023《中国好声音》中的薛之谦

节目被送上风口浪尖，但薛之谦并未公开回应。直到8月末，《中国好声音》宣布暂停播出。

事情迎来关键转折，这一次，薛之谦没有机会摔掉话筒。

1983年，薛之谦出生在上海，四岁时，母亲因为风湿性心脏病去世，所以童年大部分时间，他都是和外婆与奶奶一起生活。

薛之谦小时候

在薛之谦的记忆中，父亲是一个不太会做生意的人，他曾经开过一个厂子，但很快倒闭，为了生活，父亲又开了一间书报亭。

每天放学后，薛之谦都会先去店里帮爸爸看摊，坐在高高的椅子上偷偷翻看最新的漫画书。

等到下班人潮褪去后，两人才会一起放下卷帘门，拉着手走回家。

那几年，家里的日子过得紧巴巴，直到后来，父亲得到一份在港务局的稳定工作，条件才开始慢慢好转。

薛之谦旧照

读高中时，薛之谦成绩不好，也没什么爱好，父亲觉得要给他谋条出路，便把房子卖了，送他去瑞士学习酒店管理。

房子卖了30万，但在瑞士，薛之谦一年的学费就要20万，为了挣出第二年的学费和生活费，他开始没日没夜的打工。

那时，薛之谦打工的餐馆离他住的房子很远，需要坐火车才能到达。瑞士的火车票早上很贵，但晚上7点后，只要办一张卡就可以免费乘坐。

为了省钱，每次第二天需要打工时，薛之谦就会前一夜就出发，带上牙刷，背上书包，在火车站过夜。

那一年，他睡过板凳，躺过电话亭，冬天有时一觉醒来，他发现旁边是无家可归的流浪汉，外面是纷纷扬扬的鹅毛大雪。

日子很苦，在打工的饭店里，他还常被人欺负。

曾经有一个印度主管把自己的大型犬带来，故意让薛之谦帮狗擦屎，还常常对他言语攻击。

对此薛之谦全都忍了下来，在短短一年内，他就挣到20万人民币，凑齐第二年的学费。

第一学年结束后，薛之谦回国过暑假，一次逛街时，他被一名星探拉住，对方邀请他签约自己的公司，并称他有大红大紫的潜力。

结果去了公司后，薛之谦才发现要先交一笔钱，公司才会“包装”他。最终，薛之谦没有签约，但想成为明星的念头却开始冒头。

薛之谦旧照

他找到父亲谈判，表示想休学当明星，后来再聊起当年，他说：“我爸当时气疯了，但我和他说：你给我三年，三年不成，我就回去继续读书。”

如此之下，薛之谦回到瑞士办理了休学手续，回国开始尝试踏入演艺圈。

那时他并未想到，自己之后的日子，会变成电影《无间道》中梁朝伟的那句经典台词：

“说好是三年，可三年之后又三年，三年之后又三年。”

2005年，薛之谦第二次报名参加由东方卫视举办的选秀节目《我型我秀》。

在此之前的两三年时间里，他拍了两部电视剧，出演了不少广告，但却始终没有获得一个关键的机会。

2004年，他参加了第一届《我型我秀》，通过了海选，却自愿放弃比赛，原因是看到台上同为选手的赵英俊唱歌，发现自己“什么都不会，没有资格比赛”。

2004年参加《我型我秀》的薛之谦

之后的一年时间里，他请来老师学弹吉他与唱歌，第二年再战《我型我秀》，最终以全国四强的成绩正式出道。

2005年参加《我型我秀》的薛之谦

走红之后，薛之谦过上了出门有保安，工作有助理的日子。

最红的时候，他身边有7个助理，走到哪里，都会被前来应援的粉丝围得水泄不通。

他和同样在比赛中出道的选手君君（刘君林）组成限定组合，共同发行写真集《谦君一发》，在当年卖出15万本。

薛之谦与君君发行的写真集

之后，薛之谦签约上腾娱乐，一签就是七年。

出道第二年，他发行第一张专辑，其中那首《认真的雪》红遍大街小巷，并在很长一段时间里，成为薛之谦的代表作。

但没想到，签入上腾没多久，公司高层变动，业务类型重组，选秀歌手不再被重视。

这也意味着，他们之后专辑的推出频率、宣传力度与演出机会，都会大大降低。

在这一批歌手中，有的决定与公司解约，比如第一届《我型我秀》的冠军张杰，就是筹集了100万，与公司分道扬镳。

有的歌手默默寻找新出路，比如君君转行卖起串珠。只有薛之谦没有离开，之后几年，他发行过几张专辑，但都石沉大海，没激起任何波浪。

回忆起来，薛之谦说：“《认真的雪》之后公司就再也跟不上，后面的歌都跟尿一样，不是说我的音乐跟尿一样，而是说我们当时的宣传跟尿一样。”

过程中最为出名的事件，无疑是在上腾娱乐发行最后一张专辑时，薛之谦想要办一场签售会，还差5000块钱，他去找老板求助，只得到两个字“没钱”。

刚出道时期的薛之谦

在这期间，各类选秀层出不穷，每一年，都有一大批新鲜偶像被输送到娱乐圈中，意料之中，薛之谦悄无声息的过气了。

曾经围绕在他身边的粉丝散去，愿意听他唱歌的人越来越少。

一次他出新专辑，办了一场签售会，只来了七八个粉丝，粉丝们为了不让他太难受，就当着薛之谦的面，一遍遍排队轮流签名。

还有一次他下飞机，只有一个粉丝前来接机，因为场面太过尴尬，薛之谦让粉丝收起灯牌，别被看到。

但自始至终，薛之谦从未想过与上腾娱乐解约，他说：“你给我什么，我还给你什么，我就在这里待着，待完以后我对你说一句，我没有辜负你。”

2012年9月，薛之亲与上腾娱乐7年合约到期，到期前几天，他发布了一条微博：“我再撑7天，结束这7年。”

解约前薛之谦发布的微博

这一年，薛之谦29岁，极具戏剧性的是，在薛之谦合约结束后的一个月，上腾娱乐宣布倒闭。

那似乎成为一个富有隐喻的时刻，薛之谦人生的某些部分，被埋在了过去。

事业陷入低谷的那几年，薛之谦曾患有非常严重的神经衰弱，很长一段时间，他都没法睡一个整觉。

失眠的痛苦反复折磨着他，一次实在睡不着时，他打电话给父亲，对他说：“我真的要跳楼了，我不给你开玩笑。”

吓的父亲赶紧冲过去，那晚，薛之谦整整吃了三粒安眠药才勉强睡了几小时。

后来，他养成一个习惯，必须要穿着秋衣秋裤，戴着耳塞，不枕枕头才能睡着，为了隔挡噪音，在他上海的家中，父亲给薛之谦的房间安了两扇门。

薛之谦父亲帮他剃头

和上腾解约后，薛之谦尝试重新开始，他卖掉了早年间在上海买的房子，拿着300万开了一间火锅店。

从租房子、装修、进货到找大厨，薛之谦全部亲力亲为，常常会为了一两块钱，和供货商争到面红耳赤。

对于彼时的薛之谦而言，这间火锅店成为他最后的退路，他甚至不敢想象，如果再次失败，自己将何去何从。

但好在，火锅店的生意越来越好，在全国连续开了几家分店。拿着挣来的钱，薛之谦又在淘宝开了一间女装店，有空时，他还会亲自在线上当客服。

薛之谦和自己的火锅店合影

回头看，那几年虽然薛之谦的身份从歌手变为了老板，但依旧不放过每一个能红的机会。

无论是在电视剧里出演一些无足轻重的小角色，还是参加一些全程说不上几句话的综艺节目，薛之谦照单全收。

在他看来，只要有百分之一能红的机会，便意味着自己的歌会被更多人听到。

2015年，薛之谦发布了一条微博，内容是他试图带狗过安检，当时，这条微博转发上万，也让薛之谦重回大众视线。

薛之谦发布的“带狗过安检”微博

很快，他过去5年写的段子被网友扒出，其中包含他曾经“疯疯癫癫”的各种行为，以及对于自己境况的百般自嘲。

或许因为内容太过真实与鲜活，在出道10年后，薛之谦以“段子手”的身份，再次走红。开始有广告商找到薛之谦，让他给品牌写段子，做宣传。

越来越多的综艺节目邀请薛之谦，仅仅2016年，薛之谦参与的综艺节目就多达34档，期数超过120期。

这种人气蔓延回他的歌曲，人们开始听他两年前发行的专辑《意外》，其中的《丑八怪》和《你还要我怎样》两首歌出现在音乐排行榜的前三。

丑八怪音乐：薛之谦

薛之谦说：“我那时候觉得自己有机会了，终于可以回来做歌手了。”

但同时，他依旧有着随时会过气的紧迫感，翻红之后，他每天保持着极高强度的工作，在综艺节目中，对于各类扮丑的要求，他几乎从不拒绝。

薛之谦将此定义为拿人钱财，替人消灾：“趁着现在红，能捞一笔是一笔。”

也是在这一年，薛之谦将自己的英文名从“Jacky”改为了“Joker”（小丑）。

曾经在一次采访中，当被问及最喜欢自己哪首歌时，薛之谦选择了那首《马戏小丑》。

他说，艺人们并非大家想象的那样，只有光鲜，他们也有小丑的那一面。

而在薛之谦这里，“成为小丑”是一种主动选择，亦是一种生存手段。

薛之谦的许多经典歌曲，都创作于他痛苦的时期，这些痛苦大多来源于感情生活，他曾经自嘲地说道：

“我经常被前女友们甩了又拖回来再甩，以至于现在写歌创作，灵感都用不完。”

比如在出道前，薛之谦曾与上海女孩章龄之谈过一段恋爱。

关于这段感情，两人在日后极少谈及，唯一能够考证的是，与章龄之分手后，薛之谦十分伤心，他连写下三张专辑，其中就包括早期最有名的那首《认真的雪》。

值得一提的是，后来章龄之也进入了娱乐圈，2004年，她还参加试镜了周星驰导演的电影《功夫》，在最后一轮二选一的面试中，被黄圣依淘汰。

之后，她被成龙选中，成为他在内地公司签约的第一个艺人，再后来，她嫁给了同为演员的陈龙，渐渐消失在演艺圈。

从左至右：刘亦菲、成龙、章龄之

与章龄之分手后，薛之谦没有再公开恋爱过，直到2015年9月，凭借段子手身份翻红不久后，薛之谦被媒体爆出已离婚且净身出户。

过程中，他的离婚协议被公之于众，上面显示，他将一套房子和1000万留给前妻高磊鑫。

自此，大众才知道，薛之谦不声不响地结了婚，又偷偷离了婚。

薛之谦与高磊鑫

但这件事并未对薛之谦的事业造成太大影响，一是因为隐私被暴露，薛之谦本就是这件事情的受害者，二是因为，在这次离婚中，他处理得当且体面。

所以在之后的两年里，薛之谦出专辑、办演唱会，在选秀节目中担任导师，从三线小明星重回一线大明星，事业持续升温。

薛之谦在《明日之子》中担任导师

直到2017年，他再次坠入谷底。

导火索是这年9月8日，离婚两年后，薛之谦在微博高调宣布与高磊鑫复婚，他说：“反正我们也不再年轻了，那就再爱一次吧。”

薛之谦宣布复婚微博

4天后，一位叫做李雨桐的女生在微博发布长文，称自己是薛之谦开女装店时期的合伙人。

文中讲述两人在工作中发展为恋人，薛之谦向李雨桐承诺会离婚，却始终与高磊鑫纠缠不清。

李雨桐还指出，薛之谦离婚时给高磊鑫的1000万，有300万是自己出的。

薛之谦与李雨桐

对于李雨桐的指控，除了承认恋爱关系，薛之谦都给予否认与回击。

但很快，李雨桐就会给出新证据，两人的拉锯战持续了几轮，过程中，薛之谦被贴上“渣男”的标签，口碑也遭受重创。

直到2019年9月，李雨桐删光了微博上与薛之谦有关的所有内容。

无论原因如何，这场长达两年的感情闹剧，终于划上了句号。

一体两面来看，虽然在感情上，薛之谦被不断质疑，但不可否认的是，作为朋友，他口碑好，作为家人，他也够孝顺。

因为母亲去世早，小时候，他大部分时间都住在奶奶家，奶奶总把好东西都留给他，有多少钱都塞到薛之谦兜里。

去往瑞士读书后，薛之谦总想快点回国，原因是太想奶奶，后来他休学进入演艺圈，奶奶也是最支持他的家人。

成为歌手后，薛之谦经历7年低谷期，直到后来开始做生意时，经济状况才渐渐好转，没料想，奶奶却在这时患上肺癌。

薛之谦说：“可怕的是不成材，当我开始有钱的时候，奶奶已经哪里都走不动了。”

2014年，薛之谦的奶奶去世，因为在外地工作，薛之间甚至没能见到奶奶最后一面，当他赶回来时，奶奶早已没有意识。

薛之谦哭着让家人把管子拔了，握着奶奶的手，感受她从热到冰，在把奶奶送去太平间时，薛之谦想给奶奶最后跪一次，却被身边的人拦住。

再讲起这个瞬间，他依旧崩溃大哭：“他们对我说不行，说下面还有别人，会跪到别人的面前。” 

薛之谦与奶奶

如今看，那一年似乎成为某种开端，之后，薛之谦不断经历失去。

2016年，在奶奶去世两年后，薛之谦的好友乔任梁去世。

薛之谦与乔任梁相识于2009年，两人共同出演了偶像剧《加油，网球王子》，加之他们都生活在上海，便常常一起出来玩。

那时，薛之谦还与乔任梁、李晨、朱桢在私底下组成一个组合，取名“上海四小天鹅”。

从左至右：乔任梁、薛之谦、李晨、朱桢

那几年，两人频繁出现在彼此人生中，薛之谦受伤，乔任梁会帮他推轮椅，薛之谦发行新歌，乔任梁总是最先跳出来帮他宣传。

私底下，乔任梁总会和薛之谦说起自己的梦想，他说希望自己能够再做几年演员，就回去唱歌。

但这个“以后”终究没有到来，乔任梁离去后，薛之谦常常感慨：“我真的没有想到，他永远也没有机会再唱歌了。”

薛之谦与乔任梁（右）

对薛之谦而言，如果说他与乔任梁的分别，来得猝不及防，那么他与另一位好友赵英俊，则经历了一场漫长的告别。

赵英俊与薛之谦相识于2004年，彼时两人一起参加《我型我秀》，又都经历了中途退赛——薛之谦是觉得自己“不会唱歌”主动退赛，赵英俊则是因为年龄超了半岁。

之后赵英俊去往北京做音乐，开始几年不太顺利，薛之谦就总邀请他来担任自己的专辑制作人。

后来在采访时，赵英俊常提起这些往事，他说：“主要感谢薛老板。”

赵英俊发布的微博

2018年，赵英俊被查出肝癌晚期，薛之谦是最先知道的朋友之一，他开始四处寻找特效药，帮赵英俊打听哪间医院更好，陪着他一起讨论治疗方案。

2020年初，赵英俊的病情进一步恶化，薛之谦联系到医院，将赵英俊带到上海做手术。

负责照顾赵英俊的护士后来回忆，那时薛之谦几乎每天都会去医院看望赵英俊，病房里总会传来许多笑声。

对于大概率会来到的死亡，两个人从不避讳，薛之谦甚至认真的向赵英俊要过一个孩子：“哥你生一个孩子，以后我帮你养，绝对像对自己的孩子一样。”

赵英俊只回复了他一个字：“滚”。

薛之谦与赵英俊

2021年2月，赵英俊在北京去世，去世之前，他和每个好友都认真告别，叮嘱对方“不许忘了我”，还把自己最爱的一把吉他，留给了薛之谦。

后来，薛之谦总会在自己的演唱会上，为赵英俊留下一个座位，在椅子上放一个爆炸头套。

他开始期待下雨，因为赵英俊离开时曾写下：“我从小就爱下雨，若某个傍晚暴雨狂风，便是我来看你。”

2022年，赵英俊生日当天，薛之谦发布微博

无法否认的是，薛之谦确实是一个矛盾的复杂体。

在事业、亲情与友情中，他被身边的人不断认证为“真诚且善良”，但在感情中，他的真诚又曾被不断质疑。

他从不否认自己不择手段的想红，却又在娱乐圈里试图创造一种理想主义，无论是帮助新人，还是在音乐上的坚持。

纵使在某种程度上，他早已坚决地选择了现实。

对于自己的人生，他乐此不疲地展现出一种高亢的快乐，却又常常讲起自己人生中那些灰暗与接近破灭的时刻。

这样的对立构成了薛之谦的某种平衡与和谐。

今年，薛之谦40岁了。

他成为父亲，拥有了一个名叫“雪糕”的儿子，完成了15年前的梦想，在鸟巢开了三场演唱会。过程中他经历了失而复得与毁誉参半，却也终究找到生存之道。

薛之谦一家三口

正如他在演唱会大声喊出的那句“轻舟已过万重山”，如今万重山已过，前路亦漫漫。

继续平稳划向对岸，或许是当下薛之谦的梦想。

点击「最人物」阅读原文