绿皮车是一道带着时间印痕的风景，不同年龄、行业、经历的人，有不同的感悟_风闻

【本文来自《我怀念绿皮车》评论区，标题为小编添加】

绿皮车是一道带着时间印痕的风景，不同年龄， 不同行业，不同经历的人，有着不同的感悟。

       小时和父母在某三线市城生活了十年，那是80年代。由于“三线”沿革，厂子建在城郊的山岭中。工厂就是个小社会，幼儿园，学校，食品厂，医院、印刷厂，商店，电影院，火车站……衣食住行，生老病死，一体全包。小时的我一直以为，厂和生活区就是世界的全部，那时时间很慢，生活简单快乐。

        当时与外界接触，对我而言最深刻的印像，就是父母四年一次的探亲回家（春节）。临两个月长辈就急火急燎买火车票，托关系，找人情。那时都是一水的绿皮车，小小火站人倒是不多，因为中途站全是晚上的车次。但这是我脑中永恒不变的，就是绿皮火车厢从没空过。车一停，大人挤车门，爬车窗，行李及小孩要么从挤门的大人头上爬过去，要么从打开的车窗塞进去。那时坐车窗旁座位的人，都会习惯性开着车窗并善意的帮一把。不过中途站火车票真的好难买，还曾经坐过一趟由家畜车厢改造的火车，空荡荡的没有一个座位。硬座车票是厚厚的纸卡片，列车员拿个大钳子咔的剪个角就OK。上了火车上就是人挤人，有座位还好。没座位，那厕所里，座位底下，洗手区，车厢连接处（过道），靠背横梁，行李架上，小桌台下都会有人或躺或座，脚都没法放。小孩的我喜欢回老家过年，但是一想到挤绿皮火车，就感觉路途的时间好痛苦，好长（其实父母更累，汗）。

        90年代，跟父母到了省会城市，终于尝到硬卧的滋味了，觉得坐火车居然很舒服。而且知道了除绿皮车，还有蓝皮车，红皮车。硬卧车票就是一张薄纸片，拿着都觉得旅途是轻快的。最喜欢看窗外的景色，看到农田，看到村舍，看到牛，看到树（花）、隧道都会觉得津津有味。看着呼啸的铁轨旁丢弃满满的泡沫餐盒，傻傻担心着清洁阿姨的危险。心中既期盼快点到达目的地（老家），又想火车慢慢开让自己多看看窗外风景，是纠结的中二少年。最后一次坐绿皮无座车，去老婆家拜码头。老爸老妈催的，带上烟酒就临时出发了。站了一宿，闻了一宿汗味，泥垢味、各种脚丫（袜子）味，又仿佛回到了儿时那小小火车站。

        00年后，软卧也不稀罕了。工作出差经常坐的是提速后的蓝皮车，红皮车，绿皮车很少见了。也没啥心情欣赏窗外的事物，只想着尽快到目的地，忙完工作结束出差。有时一天要出差2-3个地方，就对这火车满肚子报怨，总觉时间太慢，工作太多。

        10年后，全国性高铁、动车陆续开通后，刹那间又感觉距离短了，时间快了，用双脚丈量的世界小了。慢悠悠的绿皮车，已渐消失。以前需筹谋很久的事或计划，现在分分钟钟就能决定，背包出发。快速的走，快速的看，快速的听，一切都更快捷了。但是每次家人出游时，父母和老婆总是轻声告诉我：“你儿子喜欢座那种慢慢的火车，有卧铺的。他喜欢看外面。”。

        本人一直觉得，人也许就是一辆没有刹车的车。开始蹒跚起步，慢悠悠的缓行，然后小跑，加速快跑、奋勇奔跑，一直奔跑着。零件开始磨损了，旧了，老化了，但你无法停止速度，无法停止时光，直至最后解体。你能珍惜的就是路途中匆匆入目的两旁风景。