张学友道歉，出道40年的秘密藏不住了_风闻

作者 | 张益州

来源 | 视觉志

张学友演唱会又出事了。

但这倒不是又在观众席抓到逃犯了，而是张学友因为耳水不平衡头晕摔倒。

不想摔倒后，张学友立马站起来继续演唱，然后才向观众表示道歉。

没有辩解，没有卖惨，甚至不耽误表演，这可能这就是我们钦佩的，上世纪80年代香港艺人的职业素养吧。

要知道，今年的张学友已经62岁了，出道近40年了，却依旧如此敬业。

但敬业，仅仅是他众多优秀品质的其中一个。

1961年7月10日，张学友出生在香港。

从小，他就喜欢唱歌，不仅是热爱，更是天赋。

但他发现自己这一天赋的起源，说起来也有些可爱。

因为调皮的小张学友经常被妈妈揍。

有一天，他刚被揍完，哭着哭着忽然发现自己的声音怎么这么嘹亮，莫非是个唱歌的好苗子。

于是，他便开始尝试在同学面前唱歌。

果然，之前因为长相平凡，一直都是小透明的张学友，一唱歌，就吸引了一群同学围在他身边。

因为对音乐的热爱，他也开始尝试和同学组织乐队，以及参加各种演唱比赛。

1984年，张学友23岁了，在国泰航空做一名普通的票务员。

一天，他听说最近有一个“全港十八区业余歌唱大赛”要举办，冠军不仅有一台7000块的唱片机，还能签约宝丽金唱片公司，于是他习惯性报了名。‍

但正是这个比赛，让命运的齿轮开始转动。

凭借一曲《大地恩情》，张学友战胜一万多名参赛者，成功签约了宝丽金唱片。

1985年，公司推出了为他量身定做的个人专辑《Smile》。

很快，销量突破20万，也让张学友获得了人生中第一个奖项，第8届十大中文金曲最有前途新人奖。

见势头正好，公司乘胜追击，在第二年又推出了一张专辑《遥远的她》。

这张专辑同样销量长红，专辑同名歌曲《遥远的她》一度成为他的代表之作。

但就在张学友以为自己从此被看到，前途无限光明之时，第三张专辑开始，销量竟然开始一路下滑。

到第八张专辑《昨夜梦魂中》，销量甚至只有几千。

可这并非张学友的问题。

上世纪80年代，正是香港乐坛人才辈出的时期，除了张学友这样比比皆是的新人，更引人注目的，是谭咏麟和张国荣的“谭张争霸”。

这两位巨星的神仙打架，横跨了香港乐坛80年代中后期，不仅垄断了当时大大小小的音乐奖项，两边歌迷也经常发生口水大战，甚至肢体冲突。

市场就这么大，前辈像高山难以撼动，张学友这样的新人自然无法出头。

一夜成名，又一夕坠落的张学友还没尝够成功的喜悦，就被现实击倒。

接受不了这个落差的他开始酗酒。

然而，喝酒也导致他日常状态越来越糟糕，状态不好，事业自然就越来越差，事业越差就越酗酒，他的事业开始进入了恶性循环。

屋漏偏逢连夜雨。

他先是1988年5月被人发现在兰桂坊酗酒，被认出后还试图动手，然后又被人误会在梅艳芳生日因醉酒扔蛋糕，两桩丑闻轰动港台。

尽管他之后多次澄清，但根本无人在意。

张学友的演艺生涯，也自此进入了低谷。

穷则思变，事业陷入深渊的张学友决定重新奋起。

幸好，那个年代香港发达的娱乐业不仅有音乐，还有电影。

没想到这条为了生计而选择的电影之路，竟成了张学友的另一条生路。

他拍的第一部电影名叫《霹雳大喇叭》，题材是当时香港电影工业体系下最常见的喜剧恐怖片。

虽然属于流水线作品，但张学友依旧用心对待。

片中张学友饰演一个警察，有很多的动作戏，而其中一段他被别人殴打的镜头，因为效果不好迟迟没能通过。

导演重拍了60多次，最终他也被人用膝盖连顶了60多次。

自然辛苦，但决心奋起的张学友没有任何抱怨，而是安慰自己说：“能够有电影拍，已经很知足了。”

正是凭借这样的狠劲，让他那几年连续拍了14部电影，虽然都是小角色，但从未懈怠。

终于，量变产生质变，他等来了自己的机会。

1988年，受王家卫邀请，他接拍了电影《旺角卡门》。

在片中，他饰演一个出身底层，没什么本事，却因为父亲早逝，母亲改嫁，因此性格十分敏感、又极度要强的烂仔，乌蝇哥。

正是对这一角色的精彩塑造，不仅使他在多年之后成为人尽皆知的表情包，还捧回了自己演技上的第一座奖杯——第八届香港电影金像奖最佳男配角奖。

他终于再次走到了舞台中央。

而时运如风，要来时挡都挡不住。

时间走到了1991年，张学友的第十四张专辑《情不禁》发布。

凭借其中《每天爱你多一些》一曲，他一举获得了第14届十大中文金曲奖、十大劲歌金曲奖、商业电台叱咤殿堂至尊歌奖、金曲廿载十大最爱歌曲奖、香港电台世纪十大中文金曲奖等多项大奖。

但这还只是开始，1993年，《吻别》横空出世。

吻别音乐：张学友不仅专辑卖出了400多万张，还获得叱咤全球华语唱片销量冠军、第五届台湾金曲奖龙虎榜年度销售第一名、新加坡醉心金曲奖最受欢迎大碟等奖项。

2004年，丹麦迈克学摇滚乐队翻唱了《吻别》，并收录在专辑《Take Me to Your Heart》，从此更是风靡全球。

而这首歌的影响还不止于此。

《吻别》推出后，宝岛台湾有一个14岁的中学生也被曲调打动。

为了能一直听，没钱的他甚至有了去音像店偷一张专辑的想法。

但因为专辑放得太高够不着，只能放弃了这一想法，最终靠存钱买到了。

而这个中学生，名叫周杰伦。

因此，在他写的歌曲《听妈妈的话》中，就有了一句，“你会开始喜欢上流行歌，因为张学友开始准备唱《吻别》。”

所以如果没有《吻别》，不仅我们会缺少一首动听的歌曲，甚至可能失去一个现象级歌手。

回到90年代，正因为在音乐上的卓越成就，张学友终于达到了自己事业的巅峰期。

当时的华人圈子里，流传着这么一句话：“有风吹过的地方，就有张学友的音乐回荡。”

唱片销量上，据国际唱片协会统计，他是世界销量仅次于迈克杰克逊的歌手。

而在荣誉上，仅1992年，他在凭借《分手总要在雨天》在十大劲歌金曲颁奖典礼上获得了“十大劲歌金曲金奖”时，被颁奖人大俞琤称赞为“九十年代歌神的接班人”。

从此，“歌神”的称呼被香港媒体叫开了。

然后，又被香港发行量最大的报纸《东方日报》将他和黎明、刘德华、郭富城并列为香港“四大天王”。

从此，华语娱乐圈有了一个至今无人敢撼动的称号。

直至今日，这一称号还用来作为娱乐圈的最高荣誉。

数十年间，四大天王用他们的作品和形象影响了几代人的青春。

1986年，张学友接拍电影《痴心的我》。

在影片中，他饰演一个加拿大留学生，和罗美薇饰演的女生阿美有一段浪漫的恋爱。

虽然在片中他俩最终没有走到一起，但在现实里，两人一见钟情，并携手一生。

拍定妆照时，导演把俩人叫到了一起，让他们对视一眼看是否来电。

没想到，这一眼就让两人从此沉沦。

后来罗美薇回忆说：“从那刻有触电的感觉开始，我就知道我们会在一起。”

而张学友，对这份感情的表白更多。

1988年3月，因为张学友正处于事业低潮期，消极酗酒，罗美薇怒其不争，在公开场合宣布和他分手。

张学友这才意识到自己的堕落与不不堪，9月，他宣布戒酒，同年12月，他再次追回罗美薇。

他曾用“债”这个字，形容两个人之间的羁绊：“离开她没办法，就跟上辈子欠的债一样。”

1996年2月15日，35岁的张学友与罗美薇在伦敦结婚，随后高调公开婚讯。

要知道，四大天王里，无论是刘德华、黎明、郭富城的感情生活，都曾因个人原因或者职业顾虑闹得满城风雨，轰轰烈烈。‍‍‍‍‍‍‍‍

只有张学友，一开始就选择了罗美薇，并且公布天下，坚定不移。

他从来不避讳对外表达自己对罗美薇的爱意。

1999年，张学友获得一颗小行星命名的机会，命名为罗美薇的英文名“MAY”。

他还给太太写过一首歌叫《讲你知》，歌词写道：“我愿意用我十年，去换我共你十天……”

而随着女儿出生后，张学友又从宠妻狂魔成为全港模范父亲。

他说，“我不能离开女儿太久。小孩子长得很快，三个月前和三个月后就有很大不同，我不想错过女儿的成长”。

为了陪伴女儿成长，他还立下“三不拍”原则：

不在香港的，不拍；

礼拜天的，不拍；

耽误接送女儿的工作，不拍。

为此，他甚至还拒绝过春晚的邀约。

有时候，我们会觉得张学友不像一个明星。

进入歌坛，只是因为他喜欢唱歌，开始演戏，也只是为了生计。

而身处娱乐圈，绯闻在他身上完全没有，也没啥新闻曝光，还很少参加综艺节目。

唱歌拍戏更像是他的工作。

而工作，远没有生活重要。

用他的话说：“对我来说，音乐的确是我这辈子再老再老，都不可能再分开的一个工作，但它只是爱好而已，生活本身更重要——生活当中我又觉得只有家庭最重要，因为家里人和你之间有爱，而爱才是永恒。”

可即便如此，他之于工作的实力和努力都是让人敬佩的。

二十多年前，有人取笑他在四大天王里最不会跳舞的那个，可到了四五十岁，人们惊讶地发现他跳舞已经不输任何人，至今一字马不在话下。

他也说自己很像金庸笔下的郭靖，“他这个人很笨，他的功夫都是练出来的”。

很少有人知道，他还是世界巡回演唱会场次的吉尼斯纪录保持者。

1995-1996年他创下100场的纪录，12年后数量增至105场，过了4年，这个纪录被他刷新到146场，到了2019年，更是达到了恐怖的234场。

然而这么多场演唱会，直到2016年，他才发生第一次失误。

在唱到《我醒着做梦》的高音部分时，张学友罕见破音。

虽然只是一点小瑕疵，但他却在台上郑重向观众道歉：“我从23岁出来唱歌，唱了32年，我希望在演唱会上的每一首歌，所有的key都能和当年录音室一样，但是今天我没做到。我知道你们不介意，但是我介意。”

可这样的破音，这还是在他55岁，且在台上又唱又跳3个小时，不降Key，不减舞，连演三天的情况下。

他不把自己的努力挂在嘴边，可歌迷却有目共睹。

在录制《艺术人生》时，主持人朱军形容张学友是“德艺双馨的老艺术家”。

这句话看似放在一个香港娱乐明星身上很奇怪，但细想想，才发现与他无比贴切。

然后朱军又问张学友：“内地有个歌手说港台艺人只有张学友一个人会唱歌，你是喜欢听这样的话呢，还是喜欢听到港台有很多人都唱得不错。”

张学友答道：“我愿意听到很多人唱歌很好，那是很客观地高兴，可是当大家听到只有张学友会唱，哇，很爽！”

他总是这样，一边努力，一边有趣。

谦虚的美德，是每个混迹娱乐圈的艺人都会做的事情。

但自嘲的情趣，却只有优秀打工仔张学友。

监制：视觉志

编辑：张益州

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文