董宇辉，抱住那个梁晓声_风闻

作者 | 北方女王

来源 | 最人物

梁晓声74岁了，从在北大荒做知青创作第一部小说《向导》到写出著作《人世间》，他写了五十余年的故事。

他仍记得自己的作品第一次被印成铅字的那份喜悦，梁晓声日夜渴望的，就是这回事。

他在想自己应该如何喜悦，却没怎么喜悦，梁晓声避开人群哭了。那一刻，他最想念自己的母亲。

成名后，曾经有人到宿舍楼去拜访梁晓声，到了住处后，见他正在吃午饭。

两片烤焦的馒头片、一根黄瓜、两根大葱、一叠黄豆酱、几块不规则形状的玉米发糕，梁晓声吃得津津有味。

他吃得很简单，青菜与馒头。那位来访的年轻人不胜感慨，一位驰骋文坛的作家，日子过得如此清贫。

梁晓声觉得过普通日子，挺好。

贫困的出身与过往，并没让他感到羞愧。

《人世间》被改编为影视剧播出后，毋庸置疑，背后的梁晓声，也被推着走到大众面前。

当73岁的他在现场棚里看片花时，罕见地流下热泪。那一刻，梁晓声想到自己已经去世的四弟，因为他也是一个文学青年。

在文学江湖，梁晓声也许很快就要离开，不过尘埃还未落定。

梁晓声与共和国同龄，他经历的过往，都被写成了故事。

1949年秋天，梁晓声出生于哈尔滨一个大院里，一家人住在低矮的棚式房屋。

他的父母皆目不识丁，是穷苦农民，“上溯十八代，乃至三十八代尽是文盲”。

他的父亲在十几岁时，跟随家人“闯关东”来到异乡哈尔滨。后来父亲成为家族史上第一位建筑工人，一家人才勉强度日。

父亲对梁晓声走上文学道路没有起过任何正面影响，在他7岁那年，父亲就离开哈尔滨到大西北工作，每隔两年才能回家相聚。

父亲看不惯孩子看“闲书”，看见孩子看小说，就会不高兴，他推崇靠力气吃饭，将读书人很不屑地称为：吃轻巧饭的。

“小时候，父亲在我的心目中，是严厉的一家之主，绝对权威，靠出卖体力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。”

与父亲不同，同为文盲的母亲却希望自己的几个孩子，将来可以成为文化人。

梁晓声（左一）与母亲、大哥以及弟弟妹妹

父亲常年在大西北，梁晓声自小接受的是母亲的教育。母亲给几个孩子买书看、讲故事，尤其喜欢讲悲剧故事，譬如秦香莲、赵氏孤儿、水漫金山寺……

梁晓声将自己日后在创作中追求悲剧情节，归结于小时候听母亲讲了许多悲苦故事的结果。

母亲的文化意识，成为梁晓声文学道路的第一位导师，也在潜移默化中教会他做人的道理。

困难时期，一家人靠从面粉袋里的残存面渣，做成疙瘩汤果腹。有天家里来了一位年迈乞丐讨饭，母亲给他端水洗脸后，将自己那碗珍贵的疙瘩汤递给了他。

母亲的善良与宽厚，梁晓声深有体会。

他们所住的那个大院，人口众多。梁晓声家因为穷，总被大院的邻居们嘲笑、歧视，“我们是那个市民大院中的人下人”。

母亲用在祖父那里听到的故事将孩子们吸引在家中，避免在大院里看见那些不友好的目光，同时用悲剧故事排解自己内心的各种苦涩。

梁晓声悲辛的少年时期，因有母亲的温暖陪伴，变得不那么难熬。

六七十年代的哈尔滨

1968年，高中毕业的梁晓声，赶上了知识青年“上山下乡”。

到北大荒最初几年，他在基层连队成为了一名兵团战士，经常为团里写广播稿与发言稿。

因创作天赋，梁晓声被批准进入全兵团的文学创作培训班，期间他创作了人生第一篇小说《向导》，并发表在《兵团战士报》。

安心进行文学创作的日子，没有持续多久。

梁晓声因母亲突然生病，连里不批假，他擅自回程看望母亲，被兵团发配到木材加工厂做苦力。

他每天顶着烈日抬大木，饿着肚子做超负荷的劳动，苦不堪言，本就身体瘦弱的梁晓声病倒了。

北大荒知青

他不知道前面是什么，而来的地方已不堪回首。

梁晓声甚至有了想回到老家插队落户的念头，有个妻子，做一个围着老婆孩子热炕头的农民，了此一生。

昔日兵团宣传部的崔干事找到他，说了一番话：

“你要挺住这一个时期，我将把你调离一团，参加过我们兵团创作培训班的知青，应当有几个成为作家。我对你不只有友情，还有责任。”

十几天后，梁晓声收到一封电报：

速往黑龙江出版社，培训期半年。

那段日子，成为梁晓声日后文学创作中重要的灵感来源。

在北大荒做知青时，25岁的梁晓声（左二）

他毫不避讳地说：“那根本就不是什么理想的时代，是幸福指数最低的时代，是我们最痛苦的一段记忆。”

梁晓声在北大荒度过了7年的知青岁月，与那片陌生的土地成为了朋友。

1974年，复旦大学的一位老师读了梁晓声写的小说《向导》，于是邀请他到复旦大学中文系就读。

接到复旦大学的就读邀约后，梁晓声内心更多的是纠结。在此之前，他的哥哥因父亲极力阻拦不让其上大学，得了精神病。

可他终究是幸运的，在父亲得知儿子考上复旦后，汇了200块钱，还附了一句话：“不够，就来电。”

梁晓声激动地哭了，他想起父亲工友的那番话，心中很不是滋味：

“梁师傅真不容易呀，一个人要养活你们这么一大家人人！他节俭得很呢，一块腐乳吃三顿，连盘炒菜都舍不得买。”

那一刻，他终于理解了父亲。

三年后，从复旦大学毕业后，梁晓声被分配到北京电影制片厂从事文学编辑工作。

他的人生轨迹自此发生改变。

梁晓声，最初以“知青文学”走上文坛。

从他的小说中不难觉察到，那场“上山下乡”运动对梁晓声的影响是深远的，知青经历在他的灵魂中不可抹却。

他相继创作了大量知青题材的小说《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》等。

梁晓声成为“知青文学第一人”，他的底色是沉重的，这是那代人的青春岁月。

他始终在关照沉默的群体，有侠肝义胆，也有对普通人命运的思索。

在现实生活中，梁晓声也悲悯着弱者，几乎每次收到稿费，他总一半寄给母亲生活和哥哥治病，剩下一半就给渴望求学的贫困孩子。

他那远在哈尔滨的弟弟妹妹们纷纷下岗，又要买房子，下一代还要读书……梁晓声感觉自己手里的笔越来越重，不再只是单纯地创作，而是在写柴米油盐。

1997年底，哈尔滨下了入冬以来的第一场雪。

彼时，梁晓声的母亲在医院处于昏迷，他接到母亲病危的长途电话后，一夜未眠。

在哈尔滨的那所医院里，母亲在即将离去前，紧紧抓住梁晓声的手说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了。”

讲完这话，母亲的眼角淌下泪来。

梁晓声非常内疚，他明白母亲的临终嘱托是放心不下大哥，俯下身说：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里。”

彼时梁晓声的大哥在哈尔滨江北的一所精神病院，已经住了三十多年。

母子二人在不足半小时的时间里，就此永别。梁晓声失声痛哭，那是带给他无数爱与温暖的亲人。

失去母亲这年，梁晓声49岁。

1999年，梁晓声到哈尔滨江北精神病院，将大哥接到华侨宾馆。

当他见到大哥时，心里很不是滋味，其中有酸楚，也有心疼。

大哥佝偻着身子，眼里无神呆滞，一直傻笑，令他怎么也找不到少年时代大哥的影子。

那天晚上，梁晓声亲自给大哥搓澡。兄弟二人在同一张床上睡觉，他试图想重现童年时期的美好。

梁晓声想起从前的日子，哥哥还没生病，曾无微不至地照顾过他。

他记得有次自己感冒发烧，数日不退，哥哥请了假没去上学，终日与母亲守在床边，照料他吃药，用凉毛巾为他退烧。

为了让弟弟吃上带馅儿的点心，哥哥冒着大雨，只戴了一顶破草帽跑到市里，手里只有两角钱，自然舍不得花一角坐车回来。

回到家后，哥哥全身湿透了，膝盖还摔出了血，那带馅儿的点心拿出来时，已经被雨水泡湿了。

那一幕，梁晓声毕生难忘。

后来，哥哥得了精神病，完全是一个“穷”字逼出来的。

梁晓声（右）与大哥

回到北京后，梁晓声用自己所有存款在北京郊区买了房子。半年后，他将哥哥接到了北京。

梁晓声找来同是返城知青的一个邻居弟弟“二小”，两人关系极好，给他开工资，让他替自己照顾哥哥。

那几年，哥哥的人生终于趋于幸福平稳。

可惜好景不长，“二小”回哈尔滨探望亲人时，不幸从高处坠落，当场身亡。

没有办法，梁晓声找不到满意的保姆照顾大哥，他需要大量时间与精力坚持创作，便把大哥送到北京一家条件最好的疗养院。

他尽力了。

梁晓声的文学，越走越深刻。

不再年轻的他，又创作了《年轮》《知青》《返程年代》等，这是他自省的延续，也是书写人性不止的热情。

那些故事像鞭子，抽得人遍体鳞伤。

可这还远远不够，梁晓声想写一本死了之后还可以流传很多年的作品，更重要的是为他的父辈画一幅平凡人的素描。

电视剧《人世间》剧照

他想如果在70岁前，还拿不出自己倾心的作品，这辈子就白活了。也许后半生将伴随着失落与孤独度日了，梁晓声第一次感到一种无法回避的紧迫感。

六年的漫长创作，这部115万字的小说，他全是在稿纸上手写完成。这是他写得最辛苦的一次，指甲写到扭曲变形，颈椎病加重。

终于在2017年，梁晓声的长篇小说《人世间》完成并出版。

《人世间》几乎囊括了70年代到当下中国的巨大社会变化，没有小人物传奇化的手法，悲悯平实，故事耐人寻味，有着鲜明的时代烙印。

每个人都吃尽了生活的苦，那是时代变迁下所经历的阵痛。

电视剧《人世间》剧照

东北城市，一个周家的故事，其实是无数个家庭的缩影。命运的站台，悲欢离合都是刹那，上山下乡、知青回城、工人下岗、棚户区改造……

人情世态叙事中，那是梁晓声无比熟悉的过往。

书中周家的父母与孩子，都有着梁晓声一家人的影子，男主人公周秉昆是以他四弟为原型。

周秉昆是周家小儿子，他热忱憨厚，从未离开东北老家，陪在母亲身边，却不是父母最宠爱的那个孩子。

他品尝了底层小人物的百般滋味后，仍然真诚，对家人、朋友、陌生人都是如此。

周秉昆与父亲的隔阂，是他一生无法跨越的槛。

电视剧《人世间》

周志刚（丁勇岱 饰）与周秉昆（雷佳音 饰）剧照

人世间的悲欢离合，饱蘸普通人的各种活法。

梁晓声的文字如同一把手术刀，将中国社会的五脏六腑解剖给你看，不加修饰，无比赤诚。

写作，是一场与自己的对话。

创作《人世间》那段日子，梁晓声每天入睡前，想着书桌上白纸的最后一行字，次日清晨应该接上哪个句子。

年近古稀的梁晓声依然享受着写作，脑海中还有一些故事纠缠着他，他非要将它们搬到稿纸上不可。

写作时的梁晓声

2019年，70岁的梁晓声凭借长篇小说《人世间》，拿下第十届茅盾文学奖，被誉为“于人间烟火处彰显道义和担当，一部50年中国百姓生活史”。

他感谢“光字片”的好邻居、好工友，种种民间之友善，称自己是幸运的，一不小心就获奖了。

“我想讲一个故事给年轻人听，让他们知道从前的中国是什么样子，向他们提供一点鲜活的、有质感的认知内容，对他们将来的人生有所帮助。”

《人世间》是普通人的真善美，在悲欢聚散中，看见生活的真谛，这个句号画得圆满。

梁晓声，终于安心了。

《人世间》中父亲周志刚的原型正是梁晓声的父亲，有趣的是，他把父亲名字梁秉奎里的“秉”字，用在了周秉昆和周秉义兄弟身上。

一致的是，这两位父亲同样是刚正不阿的前线工人。

梁晓声的父亲梁秉奎，老一辈建筑工人，万事不求人，靠自己的双手撑起一个家。

电视剧《人世间》

父亲 周志刚（丁勇岱 饰）剧照

似乎在很多作家的人生中，与父亲的关系总是紧张的，不可调和的。

在很长一段时间里，梁晓声对父亲更多的是怨恨，他痛恨父亲的粗暴与愚昧，让哥哥精神出了问题。

“父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个，就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿，他是令我惧怕的人。”

很多年里，梁晓声都不理解自己的父亲。

直到他在北京有了自己的家，已经退休的父亲因哈尔滨家里人口众多，没地方住，就到了梁晓声家里。

梁晓声与父亲、妻儿

那是1984年，彼时的梁晓声作为北京电影制片厂的文学编辑，被分配住在北影家属区。

父亲来到的第一天，看着这十几平米的房子对儿子说：“老二，还是你有福气啊，你才参加工作几年，就分到了房子，你比我强。”

父亲变了，变得平和胆怯，在儿子家里像一个老仆役，抢着干活，做所有家务，对孩子们讲话小心翼翼。

父亲最大的变化，是对知识分子的态度从当年的轻蔑到如今的尊重。

隔三岔五就会有文学圈同行来梁晓声家中谈事情，父亲总是腰微弯，脸上露出恭敬的笑容，给客人倒茶、盛点心。

父亲在北京生活的那两年，经常在影视作品中当群众演员，这一新身份的产生，是因为他那标志性的长白胡子。

梁晓声与父亲

74岁那年，父亲开始了群众演员的生涯。

从《泥人常传奇》到《四世同堂》《白龙剑》，他走过去走过来，没有名字，没有台词，没人在意。

可是父亲将这件事看得很重要，他在所有剧组当群众演员，都将导演自豪地称为“我们导演”，认真到拍完还不愿离开。

做了一辈子建筑工人的父亲，认真二字，贯穿他的一生。

父亲病故后，梁晓声始终不敢触碰父亲那只用了大半辈子的手拎包，他将皮包的灰尘擦干净后，放入衣柜里。

梁晓声的书房墙上，挂着父亲的遗像，那是一位面容和善的长胡子老人。

他时常会想起为了养家，节俭的父亲一块腐乳分三顿吃、只喝稀饭的画面，不禁心生酸楚。

梁晓声与父亲

平实与胆识是硬币的两面，在梁晓声七十多年的人生中，它们出自一源。

他再也不想伪装深刻。

在曾经身处的八十年代，很多作家都想被大众认为是深刻的，包括梁晓声。

“活到今天，我的一个清醒就是再也不装自己很深刻的样子了。”

在很多朋友看来，梁晓声真性情，棱角分明，从不屑于圆滑，他坚持着自己的一些东西，比如文学责任。

当代作家，一谈及文学责任，大多会觉得尴尬，可是在梁晓声这里，他坦然承认自己在进行《人世间》的创作过程中，内心是有着某种责任存在的。

2022年，梁晓声彻底走进大众视野。

他的长篇小说《人世间》被改编拍为同名影视作品，总观众高达3.71亿人，成为当年最火的电视剧。

梁晓声担任编剧，还在剧中客串法官一角。

电视剧《人世间》法官（梁晓声 饰）剧照

这部剧获得多项大奖，其中男主雷佳音、女主殷桃更是成为多个奖项的最佳男女主角。

其中雷佳音饰演的周秉昆是周家小儿子，主角中的主角，他老实本分，一生奔波于底层，努力活着。

电视剧《人世间》周秉昆（雷佳音 饰）剧照

时代的洪流没有偏爱周家任何一个人，相比哥哥周秉义与姐姐周蓉，一生平凡的周秉昆，似乎是大多数人的真实写照。

雷佳音的演技，也感动了原著作者梁晓声，他在片场流下热泪，亲切地喊雷佳音为“我的秉昆”。

那一刻，他想到了自己已经去世的四弟。

梁晓声在片场，被感动落泪

母亲李素华的扮演者萨日娜，出演过很多母亲的角色，可她坦言在《人世间》的拍摄中始终不安，直到这部剧播出后，她才知道原因：

“是因为对这部小说的敬畏感，才会有那种表演的不确定感。”

人世间音乐：雷 佳 - 人世间 原唱雷佳

电视剧《人世间》李素华（萨日娜 饰）剧照

《人世间》交织着人生命运，从满怀期待的青年时代到挣扎的中年，桑榆晚年时已是豁达。

在外界看来，梁晓声迎来一个作家鲜有的热潮。

可他已经是一个年逾七十的老人，不再拥有旺盛的精力与健康的身体。

萨日娜与梁晓声

人至老年，梁晓声越来越意识到，自己几乎每一天都在失去着一些东西。所失去的东西，对任何人都是珍贵的，首先是健康。

梁晓声由于常年伏案写作的缘故，他的颈椎与腰椎都得了病。

他因此失去了过去写作时的良好状态，朋友们都劝他用电脑写作，不要再手写了。

梁晓声沉默不语，心里想自己迟早有一天，也会迫不得已用电脑。

115万字的《人世间》面世后，古稀之年的梁晓声又写了三部长篇小说，在《父父子子》写完后，他打算封笔，不再写作。

“为什么非要在文坛咽下最后一口气？我不再惦记着还有什么人、什么事要写了。”

之前，梁晓声做客董宇辉、俞敏洪的直播间，相谈甚欢。

73岁的梁晓声喊29岁的董宇辉“亲爱的同志”，这让后辈董宇辉感到万分亲切，两人一见如故，聊了《人世间》与创作，还有生活。

董宇辉话不多，却一针见血，令梁晓声很惊喜：“同志，你到底读过多少书？之前就听人说这小伙子特有文化。”

梁晓声还提到自己有一位很刻苦的学生，后来再也没有见到，得了白血病去世了。听到此处，董宇辉眼含热泪。

直播结束，离开的梁晓声又返回来拥抱了董宇辉，并说期待下次见面。

这一幕，令很多人为之动容。这是一位老年人对年轻人的欣赏，也是两个同道中人的惺惺相惜。

梁晓声主动拥抱董宇辉

梁晓声用文字记录时代变迁，有知识分子的良知与道义，悲悯着底层小人物的命运。

因为他与他的父辈在很长一段时间里，也是奔波在底层的蝼蚁，被穷困鞭挞得愁眉不展。

那漫长的童年与少年时期，从不轻松。

梁晓声在晚年，时常想到自己那从未穿过新衣服的母亲。

那种记忆，不会因为年深日久而黯淡消失。

11岁那年，梁晓声非常想拥有一本长篇小说《青年近卫军》，整日想得失魂落魄。

那本书要一元五角，成长于一个贫困的劳动者家庭，梁晓声难以开口，可还是鼓足勇气，到母亲工作的街道小工厂要钱。

母亲掏工作服口袋，凑出一元五角递给儿子，这时一个中年女人停下踏缝纫机，对梁晓声喊道：“你看你妈在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书啊？”

此时母亲已经将皱皱巴巴的钱塞在儿子手心，她大声回应那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”

梁晓声感到鼻子酸涩，无地自容，他攥着钱跑了出去。

他用那一元五角钱给母亲买了一罐水果罐头，母亲数落了他一顿，又给凑够买《青年近卫军》的钱。

梁晓声想自己没有权利再用那钱买任何别的东西。那天傍晚，他终于拥有第一本长篇小说。

多年后，他无法忘记母亲那双疲惫的眼睛。

梁晓声表面即便不动声色，内心也往往百感交集。这一种忧伤是别人难以宽慰的，他只能冲淡它，却永远无法抵消它。

74岁的梁晓声仍拥有一双明亮有神的眼睛，讲起话来中气十足，不容置疑。

在他看来，作家与开面馆的面点师傅一样，都是要把面食做得可口。他的缸里还有一团面在发酵，不能浪费，要将这面揉了，做好后就关张。

他可能会离开文学，离开江湖，找一个地方，没有人认识他，悄悄转身。

梁记面食店，很快会关门。店主梁晓声会像大多数普通老人那样坐在路边晒太阳，看别人钓鱼，喝热茶。

太阳西斜，傍晚的光短暂微弱，梁晓声忆起往事，内心只存温情。

部分参考资料：  

1、梁晓声：《人间清醒》，北京联合出版公司，2021年9月

2、梁晓声：《父亲》，中国画报出版社，2005年5月

3、梁晓声：《梁晓声自述》，人民出版社，2015年10月

4、梁晓文：《梁晓声与他的大哥》，1999年11月4日《河南工人报》

5、南方人物周刊：梁晓声：这个社会还有我爱它的理由

6、凤凰网记者吴小莉 专访梁晓声

7、《我们的80年代：中国的文学与文人》，汪兆骞著，北京现代出版社，2020年1月

图片来源：豆瓣、影视剧截图、网络

点击「最人物」阅读原文