中老年顶流主播的连麦PK，成了上千万乡村大爷大妈的“爆金币”大战_风闻

文丨阿蒙

今天是农历七月初七，俗称七夕节，再俗一点说也就又是一个情人节。对大部分打工仔来说，无非就是有对象就出去过，没对象就在办公室过。

但对于那些三线城市的叔和姨来说，这个七夕显然有着更该去的地方。

那就是 “@秀才” 以及 “一笑倾城,” 的直播间。

价值1400块钱的“火箭”

你此前或许从未听过这两个名字，但正是这两个人在一周前的夜晚，创造了抖音直播同时观看人数超过40万的纪录。在蔡徐坤也只有1700万粉丝的抖音，秀才和一笑倾城的粉丝数却都已达到了1100万和1800万。

而你之所以完全不认识他们，或许只是因为单纯不够成熟。

来自数据网站显示，在一笑倾城的1800万的粉丝中，80%是男性，53%是50岁以上，94%在一线城市之外；而秀才的1100万粉丝刚好是她的性转版，76%是女性、64%是50岁以上，96%在二三四五六线城市。

换句话说，二人的粉丝基本上就是你在老家拿着退休金或干着农活的老爹老娘。

我丝毫不质疑这些数据的含金量，因为在这些短视频的评论区，你能见到来自中年粉丝们最炙热最淳朴的情话告白。

热评前排清一色用着自己俯视30度的怼脸自拍当头像，个人主页也充斥着过度美颜后，与秀才或一笑倾城的合拍视频。

这些老阿姨老叔叔们或许不懂如何追星，但经历过纸笔传情的那个年代，他们比年轻人更明了如何用文字表达自己的爱意。

“谢谢可爱的开心宝贝漂亮妹妹感谢你喜欢我我也很喜欢你可惜我太老不敢面对年纪的差距谢谢你的爱感谢你的陪伴（点赞）（玫瑰花）（比心）。”

全文没有任何一个标点符号，但却已足以展现老叔叔心花怒放之后，情绪急转直下的顾影自怜。

“弟弟弟弟，你一连三四天都没直播也没发作品，干嘛呢？你是忙了，还是有什么事？怎么了？姐姐为什么都看不到你了？”

阿姨情深心切，反反复复地念叨着她的思念，尽管不熟练在玻璃屏上打字。不是在催更，而是在担心秀才有没有吃饱穿暖。

这些文字虽然情感充沛，但也略显笨拙，显然与当下互联网流行语格格不入。很快，年轻人们发现了这一片在他们眼里充满槽点的乐土，所以评论区逐渐开始出现他们的身影。

但尴尬的事情出现了，年轻人都以为自己是看乐子的，但没想到的是，却在评论区和打赏榜单上捕捉到了自己爹妈的身影。

更可怕的是，一旦你看过秀才和一笑倾城的作品，整个人就不一样了，口味再也回不去了，吃点正常的小明星都忍不住回抖音看看这俩的直播间。

他们更像是乡土“平替”版本的靳东和刘涛，靠着对口型和几个平A连招，就把他俩没脸挣得钱都挣了。

---

在秀才本人出名之前，大概你就曾在B站的剪辑视频中见过他的身影，那时候我们叫他**“中国大力王”**。

或许你还记得BB姬不久前跟大家聊过的“大力王”，他在“绷不住”和“绷住了”里游离的神情，很快成为了全球网友表达尴尬与机智的表情包。

而国内的网友突然某一天发现了另一个更接地气、更符合此地文化的角色——秀才。

如果你仔细看完他的大半作品，就会发现无论场景如何变化，但是所有步骤都是相同的：惊讶、害羞、摸头发、舔嘴唇、对嘴型唱歌。

他尴尬又不失礼貌的微笑，搭配爸爸辈专用的瓦片头以及条纹POLO衫，充沛而生动地替网友传达着“偷偷拆包被发现”或者是“趁女友去洗手间时偷偷给她闺蜜夹菜”的刺激感。

很快，他就这样成为了B站搞笑区炙手可热的怪物新人，而“秀才走路.GB”的绿幕素材播放量也已经突破了百万。甚至于他的抠图表情包，也因此变得在社群中流行起来。

不过，在秀才真正的受众眼里，这同样是他最大的魅力点所在。

三分讶异、三分羞涩、三分漫不经心，最后再加一分土味，这就是秀才酱百试百灵的千层套路。

美颜之下，秀才的眉眼跟阿姨圈共同的梦中情人——演员靳东，有着极高的相似度。

但靳东是千里之外位居高处的知名男星，而秀才，却是行走在田间地头，时而采摘麦子时而掐着豆尖的农村小伙儿。

前者，阿姨只能在几部作品里领略他的身姿与美貌；而后者，阿姨却能用直播间打赏让他记住你的名字。所以阿姨们对靳东敬而远之，而对秀才却能放肆地用文字宣泄爱意。

而秀才那些在我们眼里一秒看透的视频拍摄模版，却是阿姨们最喜欢的，她们不会纠结为啥每次秀才都会被拍摄者吓一跳，只会认真地代入第一人称视角，被他的求爱歌词所打动。

---

如果说秀才的成功靠的是固定连招下的千层套路，那么一笑倾城成功的秘诀则已经写在了她的名字上——倾城一笑。

初看她的作品，你不会觉得这是一名拥有千万粉丝网红。相反，朴素而过时的穿着、明显的眼角纹、细小的金银首饰，更像是你在村头会遇到的老土亲戚。

但她的笑容却比其它网红都来得自然，你能在里面读到丰收的喜悦，以及表达情感时的羞涩。

就算在直播间里，她也从没放下过自己的眼角，总是笑脸盈盈温柔地回应着每一个弹幕，就好像不知道自己的榜一已经累计消费超过了2000万那样。

等级与消费相关，30级就需要消费10W以上

有一个知名的理论说的是，当经济势头好的时候，就会流行“傲娇系”，而当生存本身已经是一件足够累人的事儿，大家就会更喜欢“白给系”。一笑倾城的人气，大概也来自于相似的逻辑。

她的美丽之处，不在于五官有多精致，而是因为在明艳阳光的同时，洋溢着对家务活毫无怨言的喜庆。

她的美丽不是靠外表显露的，而是躲闪的眼神里闪耀着机灵，却又举手投足间流露出的一点点笨拙。

你可以想象这样一个女子，在男男女女为了彩礼吵得不可开交，在“劝分组”攀比着七夕节礼物的时候，她到你家的第一件事情却是把你囤了半个月的袜子给洗了，然后再漫不经心地笑着说只是随手。

质疑大爷、理解大爷、成为大爷，靠着名副其实的“一笑倾城”以及超高情商，就连年轻人也沦陷在了她的直播间。