他们：真的俗、真的癫、真的......_风闻

一周播放量破8亿、短视频平台掀起“唱跳”狂潮、登上国外热门榜单……

这支叫做“恐龙扛狼”的舞蹈火爆全网，然而这并不是它有多么优美多么触动人心，反而是因为太过无厘头 

——博主“云南权妹”奇特的发音和顺拐的舞姿，魔性又洗脑。歌词也只有一句“我没k！我没k！恐龙扛狼扛狼扛，恐龙扛狼扛狼扛……” 

 

相信所有看完视频的人都会觉得，这种超前的艺术对于人类还是为时过早。

对于“恐龙扛狼”的出圈，有人说这是“娱乐至死”时代的垃圾产物，有人说这是**“抽象艺术”掀起的全网狂欢**……

而更多的人惊奇地发现，从最早的山歌**“老司机带带我”到去年傈僳族小伙的“我是云南的，云南怒江的”，再到今年爆火的傣味曲《翠花》、《佤咖啡》和“恐龙扛狼” 。**

自短视频兴起以来，云南网红仿佛打起了**“滇峰赛”**，爆梗+乡音+唱跳，他们乐此不疲，网友们也很捧场，动辄上千万乃至破亿的播放量，令人瞠目结舌。

当然，这种不管不顾、旁若无人地表达自我以及非一般旺盛的生命力，恐怕是云南人民的生活常态。

正如尼采所说：“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负“。

不分男女老少不分场合地点，载歌载舞才是云南人的灵魂所在。

云南自古不养闲人

一旦提到云南的代表歌曲，事情往往会变得鬼畜起来，因为多数外省人印象最深的两首都不太”正经”，一首是**“老司机带带我”，另一首是“红伞伞白杆杆，吃完一起躺板板”。**

这些人民群众最“喜闻乐见”的三俗小调，其实都属于云南山歌。它的特点是节奏感极强，音色拙劣的和楼下超市卖的廉价电子琴一样。

不过可别小看了这动感十足的农业disco，其实它的原型来自云南花灯剧的民间分支，是遭到流行异化后的新浪潮（New Wave）产物。

正统的花灯戏也是融合唱、跳、剧情为一体

而云南山歌的MV，是能够让每个接受九年义务教育的人都会感到三观尽毁的程度。

比如上文提到过的那首《老司机带带我》。

科普一下，这首歌是一首以彝族左脚舞曲调为基础，进行重新编词的“山歌剧”歌曲，讲述了一位中年男子面对美色诱惑不为所动，捍卫家庭的故事。

话说某一天，大哥开着敞篷爱车四处兜风，突然被两个小姑娘拦下。

为了能坐上大哥的“豪车”，小姑娘千方百计地勾引他，但大哥不为所动。

他说**：“野味大哥不想尝，家里有老婆还有娃。”**

除了这种辣眼睛的“伦理小剧场”外，还有不走寻常路、探索在云南乡镇展开LGBT平权运动的另类山歌。

这便是雷敏敏创作的《妖里妖气像女人》，别看歌名具有强烈攻击性，实际上却宣扬着男女平等的思想。

由此可见，这类山歌往往披着的是“整活”的外皮，讲着的却是真善美的道理。

这一类的歌其实还有很多，而其中的代表人物就是**“山歌教父”、“AKA云南鲍勃迪伦”毛家超。**

毛家超有很多代表作，他产量大，名声响，下限低，尤其擅长搞颜色：

《天天嫖娼脸皮厚》、《大学生活很浪漫》、《朝你大胯捏一把》.…..歌名一首比一首炸裂，只有你想不到，没有他唱不了。

虽然前部分的歌词令人眼前一黑，但好在这些歌并不是真的在宣扬违法行为，与之相反，歌曲的后半段直接来了一段普法教育： 

“劝你还是不要嫖，嫖娼之人最无聊，要是警察抓着你，一定拿你去坐牢”

而和毛家超合作《朝你大胯捏一把》的马丽波，因清澈高亢的嗓音被誉为“新世纪山歌天后”，她出演了许多山歌剧和山歌MV，在圈内也享有盛名。

云南音乐的种类繁多，优秀作品也不在少数，虽然如今网络上流传最多的是一些偏下沉的山歌剧歌曲，但其他风格的云南民歌同样不缺魅力。

如**《小河淌水》**就是云南山歌中最突出最具代表性的大雅之作。

小河淌水音乐：龚琳娜 - 小河淌水

尤其是龚琳娜老师翻唱的这个版本，吟唱部分运用了彝族的海菜腔，如珍珠滚过绸缎般丝滑，弱声高音更是掀翻天灵盖。

彩云之南音乐：徐千雅 - 彩云之南

此外，还有偏民歌风的流行乐**《彩云之南》和《蝴蝶泉边》**，旋律歌词朗朗上口，《彩云之南》的葫芦丝一响，听众立即置身于郁郁葱葱的雨林中，民族风情拉满。

最具重量级的当属彝族“四大腔”（海菜腔、沙悠腔、四腔、五三腔），曲调结构严谨、唱腔独特，演唱的内容包罗万象，堪称彝族文化的百科全书。

图为彝族非物质文化遗产传承人联唱彝族古调《四腔》 

当然，与广州深圳上海等沿海城市相比，云南只能算得上“穷乡僻壤”。 

毕竟云南与缅甸、越南、老挝三国接壤，每年的贸易量很小，再加上云南多山，交通不便，本地农户大多以种植烟草为生，生活得很艰苦。 

然而，淳朴的云南人民虽然穷了点，但对待音乐的爱却是无比纯粹的，云南民歌也因此很好地保留传承下来。

而从小在民族风音乐熏陶下长大的年轻人，又把对山歌和整活的热爱带进了网络，让整个互联网世界，都见识到了滇乐有多“癫”。

彩云之南不止如此

作为传统文化的重要根据地，云南当然不仅仅有山歌、鬼畜网红或葫芦丝，还盛产摇滚和雷鬼。

追根溯源，成立于80年代中后期的夸父，是云南最早的摇滚乐队，他们的歌被收录于《北京摇滚4》与另类摇滚拼盘等合集中。

1992年6月，崔健昆明演唱会在拓东体育场开唱，算是昆明最早出现的以乐队为演出形式的现场，也正是这场演出，唤醒了昆明这座春城的摇滚艺术启蒙。

90年代中后期，昆明出现了一系列的乐队潮，**第七天、反差、深渊、山人乐队……**老牌乐队举起旗帜，新厂牌层出不穷。

以山人乐队为代表的云南摇滚的特点就是质朴内敛，却又灵性十足，不羁洒脱，就像一阵温柔的风。

香格里拉音乐：山人乐队 - 2017新乐府小私塾音乐节LIVE

这些摇滚乐手们自发建立了一个“摇滚云南”论坛，怀揣着一颗永不磨灭的好奇心，接触起了西方已经很成熟的先进摇滚音乐形式。

曾经攒合了多支乐队的论坛如今已经成为了历史

他们从初期的打开CD找寻自己所喜爱的摇滚音乐，转变到开始在乐队自己的作品中深入歌词，通过音乐的表达形式对当下社会的问题进行思考和关注。

随着云南的摇滚乐队异军突起，云南雷鬼也不甘示弱，迅猛地发展了起来。

时至今日，云南雷鬼名声在外，甚至有了**“中国雷鬼在云南”**的说法。

边陲小城西蒙就诞生了一支极其优秀的雷鬼乐队KAWA，乐队成员们都来自于云南213国道（昆洛线）地区，那里山清水秀，佤族、回族、哈尼族等少数民族也聚集于此。 

KAWA乐队受鲍勃马利的影响极深，佤族的民族音乐又天生适合与雷鬼相融合：

比如佤族律动的节奏也是后拍的，和雷鬼乐就无缝连接，同时，他们把民族的东西加进音乐里，既能保留文化的“根”，也能给音乐添加一些不一样的色彩。

也是由于雷鬼、摇滚等音乐在云南大受欢迎，当地涌现了很多Livehouse，代表性的有位于百汇商场的半山咖啡、麻园的老窝酒吧、金马坊的后街七号&骆驼酒吧……

这些舞台并不大，但完整地记录了云南音乐的蓬勃发展，几十年间音乐潮流的变迁，仍在时间碰撞中回响，也在融合中沉淀。

随着新世纪的到来，云南的音乐风格逐渐多样化，原创音乐人也慢慢通过网络和电视节目打开了市场：

2005年，腰乐队就与摩登天空签约了，他们那前卫时髦的曲风吸引了一堆死忠粉，可惜近几年来他们都没再出过新专辑；

公路之光音乐：腰乐队 - 他们说忘了摇滚有问题

2016年4月，山人乐队站上了中国好歌曲第三季的舞台，决赛时和吉克隽逸合唱的一首《上山下》，打动了现场无数观众，由此摘得桂冠；

2020年，音乐人朱婧汐受邀参加了第一季《浪姐》，凭实力和个人魅力疯狂圈粉。

Cure音乐：朱婧汐Akini Jing - 塑胶天堂

作为一个云南傣族人，朱婧汐打小浸淫在佛教环境中，长大又爱上了赛博朋克的科幻元素。

这些成长经历使得她的音乐时常游走于独立和流行之间，充满了迷幻、未知，像是漂浮在空气中的粒子，深邃又迷人。

近几年来，随着说唱风格的音乐在国内流行，越来越多优秀的云南rapper崭露头角，甚至跻身流量之列，如满舒克、姜云升、新秀等人。

可以说，除了摇滚、雷鬼，云南对于中文说唱版图来说也是不可分割的一部分。

一方水土养一方音乐细胞，在人杰地灵的彩云之南，有更多的奇迹等待我们挖掘和发现。

滇乐有点癫

众所周知，云南经济条件差，第三产业不发达，除了旅游业比较旺盛，其他的资源都相对匮乏，年轻人不是涌向其他城市打工，就是进了体制内。 

知乎上一个高赞回答，道出了云南人的“卷”：

然而寒门难出贵子，更多年轻人既没有稳定体面的工作，也见识不到更大的世界。

他们在底层苦苦挣扎，心里却尚存希冀，像在深夜喝苦咖啡，有一种淡淡的心酸。

今年3月，一首《佤咖啡》爆红网络，播放量飙升至网易云音乐热歌榜榜首，粉丝数翻了几十倍，评论多到压根看不完。

任何一个听过那首歌的人，都很难忘记其中怪异的唱腔、接地气但令人摸不着头脑的歌词，尤其是那句：“你是我的观音菩萨，我是你的刘德华，呃哒哒哒”

然而这首歌并不是什么资本制造营销的流水线网红歌，创作者王云宏，就是一个最普通的小镇青年。

他出生于云南临沧，从小生活在多民族文化环境之下，认识了很多傣族、佤族和其他民族的朋友，却始终向往着外面的世界。

大专毕业后他在昆明打工，后来又回家创业，白天骑着破电瓶车去城里卖货，晚上“兼职”卧室音乐人在网易云上发歌，可惜反响平平。

“被埋没的感觉让我很窒息，我不再盯着手机看我的歌有没有被人评论，开始坦然地接受了这种落寞。”

王云宏创业时期服装店开业

后来，王云宏和朋友合伙开过酒吧，为了招揽生意开始在短视频平台拍起了搞笑段子，又上台当起了驻唱。

他当然也尝试过在舞台上唱自己的歌，可台下的人不仅不爱听，还经常投来鄙夷的眼神，为了迎合大家，他只能唱些自己不爱听的网络热歌。

那段时间他过得很压抑，感慨自己活得像个小丑一样整天哗众取宠，但为了讨生活，没有太多选择。

 

经历过失业、艰辛创业、被分手，他将在临沧的生活经历都写进了歌里，取名叫**《佤咖啡》**。

“本来不会醉v8才是忘情水”“你说的话就像农药把我干掉”“观音菩萨“”刘德华”……说实话这首歌第一遍听起来真是完全不知所云。

然而就是这么一首怪异、简陋的像demo的歌却意外走红了，成为了某音热门BGM，连王云宏本人都不敢相信。

太多人吐槽歌曲的土味，形容《佤咖啡》像是在**“旱厕喝红酒”，主打一个“S&B风格”。**

也有人爱上了这粗粝而朴实的歌词，尤其是那句**“我送你的vivo我借钱买的都分手了还在还钱”**，戳中了许多小镇青年的心窝。

至于被网友吐槽的**“俗”，他也只是笑着说：“我写的都是临沧这个边远地区的基层劳动人民，他们吃的是庄稼，不是牛排和红酒。”**

后面王云宏又写出了《翠花》《佤味斯嘎》等一系“佤系列”热歌都大受欢迎，接地气的同时也推广了家乡，他的身价翻了几倍，也因此受邀到全国各地演出。

和王云宏一样通过互联网改变命运的云南年轻人不在少数，因**“恐龙扛狼”走红的95后“云南权妹”**也是其中一员。

接受采访时她告诉记者，自己经历过创业失败的欠债，又查出来得了肺结核，实在付不起诊金了才迫不得已兼职打两份工。

第一份文职工作要负责收货、发货、入系统、联系客户，从早晨8点干到晚上5点。

紧接着马上回到家开始直播，从6点半跳到9点半，有时候甚至更晚，每一次都是跳到精疲力竭……

她是初中学历，没有学过唱歌跳舞，为了红，只能在直播间里刻意扮丑、夸张的表现自己，如将裤腿卷到膝盖上，表情亢奋，语调上扬，迈着略显僵硬的舞姿。

脚底板仿佛安弹簧，关节又仿佛没上油。

有人骂她疯疯癫癫哗众取宠，有人觉得她滑稽好玩幽默风趣，这些她都不在乎。

她唯独在乎的是收益，可她坚持了快一年，收入却没有什么起色，直播只能给她带来不到一千的月收益。

直到今年4月，“权妹”终于因为“恐龙”歌意外走红。

如今，她为自己挣回了医药费，虽然没有网友传说的收入那么夸张，但也让她治好了肺病，在镜头面前变得更爱笑了，也会时不时地穿几件漂亮衣服拍照，一扫往日阴霾。

在这个流量即为财富的时代，她和过去那个穷得家徒四壁的自己，正式道了别。

艺术源于生活

洱海的壮丽、玉龙雪山的美景、丽江古城的风情、昆明老街的悠长历史…..

云南是著名的旅游胜地，这里绿草如茵，晴空万里，更有被誉为“人间天堂”的香格里拉。 

然而，云南也是一座围城——城外的游客想冲进来，城里的青年想逃出去。

云南很大，却注定无法承载所有人的梦想。

还记得上文提到的王云宏吗？接受采访时，他说：“很多人像我一样来自农村或小县城，没有吃过所谓的鹅肝，品过所谓的红酒，没看过那么多灯红酒绿。”

当时他的歌火了以后，很多网友用“在星巴克吃炸洋芋”来形容歌很土。

王云宏第一遍看差点没看懂，因为临沧没有星巴克，咖啡在当地最贵不会超过20。

王云宏在北京PH Night club演出

《佤咖啡》走红后，他被邀请去全国各地演出，从云南坐飞机去北京的路上，王云宏被不少歌迷认出来：“福建、广州、江苏的粉丝全部都在听我的歌”。

可感动和欣喜也只停留在那一瞬，一旦想到更久远的未来时，他总有种抑制不住的难过：“我不知道热气球能飞到哪里，也许总有一天会爆炸。” 

原因是：“可能我们太穷了，已经不相信音乐能带给我们什么了。”

我相信当他说出这番话来时，代表的不仅仅是他，更是无数个现状窘迫的云南音乐人的缩影：

因为太穷，没有接受系统培训和音乐教育的机会；同样因为太穷，走不出大山，更没有条件制作更优良的音乐。

一台电脑、廉价的声卡和录音麦克风，或许就是他们能拥有的全部。

这种情况下，位于音乐审美鄙视链最底层的“网络神曲”便应运而生。 

如今，当人们聊起“网络神曲”时，会认为品味当然有高低之分。

大众默认，那些网络神曲就是low的化身，是垃圾、废品、快餐文化，我们食之无味、甚至恨之入骨。

但那些东西其实就像吗啡，对喜欢“city walk”的小资白领们来说，它是摧毁生活品质的毒药，而对于另一些人来说，它是一种精神抚慰剂。 

在生活中苦苦挣扎的人，需要的或许不是“雅”或“高级”，更不是“星巴克”或“苹果手机”。

也许他们真正渴望的，是接受更正统的教育，是一些追梦的底气，或者只是一部不用借钱也能买得起的vivo罢了。