在她之前，全亚洲没人敢这么干_风闻

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者 | Chang Liu

距离华语乐坛巨星李玟的离世已经有一段时间了，但时至今日，同行和歌迷们对于她的想念伴随着她的歌声，萦绕在网上的每个角落。

对于李玟的评价，“华人之光”是常见的四个字。李玟确实担得起“华人之光”这一称号，但在看到她的成就的同时，更应该记住她闯荡美国乐坛时所经历的挫折与“惨败”，只有这样才能明白李玟所取得的一切都是来之不易的。

“惨败”一词在这里加了引号，因为她的“惨败”在很大程度上要归咎于欧美所主导的那个国际流行音乐产业对包括李玟在内的亚裔音乐人的系统性歧视。忘却她当年的“惨败”，就是忘却李玟生前在美国音乐产业所遭受的种种不公正的待遇。

从这个角度看，李玟，作为第一个打拼美国流行乐坛的华裔歌手，不仅仅是“华人之光”，她更是华人之殇、亚裔之殇。

A

闯荡美国乐坛

李玟去世之后，经常被粉丝用来证明她是“国际巨星”的证据就是她在1999年发行的那张英文专辑《Just No Other Way》。

严格来讲，这张专辑并不是李玟的第一张全英文专辑。早在1995年，李玟就通过老东家现代派唱片推出了她的首张全英文专辑《Brave Enough to Love/勇敢去爱》。然而《勇敢去爱》仅仅是一张面向中国台湾市场的翻唱专辑，这张英文专辑的大陆版也是李玟转签新力哥伦比亚凭借《Di Da Di 暗示》在内地爆火之后才由广东美卡文化补发的。

同样是英文专辑，《Just No Other Way》的特殊性在于它是李玟与索尼音乐美国总部签约之后推出的首部作品，是一张正式进军美国市场的专辑。专辑的企划、制作和宣传完全面向国际市场，《Just No Other Way》里的李玟是一位“北美新人”，而非“华语天后”。这张专辑日后引进到内地，也是遵循了欧美歌手的规格。在李玟之前，全亚洲没人敢这么干。

尽管《Just No Other Way》的发行使李玟成为了我们心中的国际巨星，但在美国，她并未获得这样的认可。当年，李玟所在的美国公司为这张专辑的推广做了很多努力，李玟也全力配合公司的安排参加了各种各样的推广活动。但包括《Rolling Stone》（滚石）在内的美国主流媒体纷纷对这张专辑给出了差评，其中最恶毒的当属时代华纳公司旗下的娱乐杂志《Entertainment Weekly》（娱乐周刊）刊载的一篇乐评。那篇乐评由David Browne撰写，他的原话是这样的，《Just No Other Way》是一张“极其没有个性的产品。它败坏了生产线的名声，福特应该起诉它”。（福特发明了汽车制造的流水线生产）

当然也有另一种情况，就是尽管乐评人不买账，但某些专辑依旧获得了巨大的商业成功，然而这样的情况并没有发生在李玟的身上。《Just No Other Way》在美国的销量很不理想，区区四万张而已，没能在排行榜上掀起一丝波澜。这样的成绩没能使李玟在美国成为巨星，大洋彼岸的她或许勉强算是一位十八线歌手吧。

然而这样的惨败不应该完全归咎于李玟。早在2013年，美国华裔学者Mina Yang在一篇名为《黄皮肤，白面具(Yellow Skin, White Masks)》的论文里就一针见血的指出美国的音乐市场是由黑白两大族裔的音乐人分治的，而亚裔音乐人只有在夹缝中摸索各种生存的策略。

李玟和欧阳靖都深知欧美主流乐坛有多难混

牛津大学出版社近期出版了一本名为《牛津手册：中国与海外华人的音乐》（The Oxford Handbook of Music in China and the Chinese Diaspora）的论文集，其中收录了亚裔流行音乐文化专家Grace Wang撰写的一篇关于李玟的论文，《跨越边界的呈现种族与性别：流行歌手李玟的营销策略》。（Staging Race and Sexuality Across Borders: Marketing Pop Singer Coco Lee）

Grace Wang在这篇论文里还原了李玟“进军”美国乐坛时的北美音乐文化生态：当年适逢美国流行乐坛遭遇“拉美入侵”，这股拉美风冲破了美国乐坛非黑即白的二元框架。正是那些拥有拉丁背景的音乐人在美国的大卖使得唱片公司的高层做出了以下的误判：黑白两大族裔之外的其他各族裔音乐人的春天终于来了。

B

被拉丁浪潮淹没

不同于上世纪六十年代由披头士乐队掀起的那股遥远的“英伦入侵”风潮，在九十年代成长起来的那一代中国乐迷是千禧年前后那股“拉美入侵”的亲历者。

在那个年代，Ricky Martin、Jennifer Lopez、Shakira、Enrique Iglesias、Marc Anthony这一批拉丁歌星在全球爆火，拉丁吉他大师Santana在1999年的那张《Supernatural》同时创造了商业与艺术的神话。这些拉丁音乐人的专辑在大陆的音像店里都能找到，而且有各种不同的版本同时在市场上流通，比如正版引进的大陆版，以洋垃圾的形式进入中国的打口带、打口碟，还有千奇百怪的盗版音像制品。

除了个人专辑，在《格莱美的喝彩》这样的拼盘合集里也能见到拉丁音乐人的身影。当年跟Britney Spears平分秋色的小天后Christina Aguilera也赶着这股拉丁浪潮在2000年推出了一张西语专辑《Mi Reflejo》，当年“拉丁入侵”的热度可见一斑。

这股拉丁浪潮关乎李玟在美国的发展。在Grace Wang看来，美国公司对李玟的包装和推广策略在某种程度上参考了Jennifer Lopez及其在1999年推出的那张成名作《On the Six》。支持Grace Wang这一观点的例子有很多，比如李玟在那个时期的金发波浪发型和棕色皮肤的性感造型使她看上去貌似拉丁少女，李玟的首支单曲《Do You Want My Love》的MV与Jennifer Lopez《If You Had My Love》的MV在风格上也极其相似。

对于第一次接触李玟的美国听众来说，这样的包装会让他们错误地认为李玟就是一位有着拉丁血统的性感歌姬；对于唱片公司的高管而言，他们错误的认为与拉丁浪潮进行捆绑将有助于李玟打开北美市场。

同时期主攻美国市场的拉丁音乐人都在他们的专辑里保留了极具辨识度的拉丁元素，其中有些是音乐风格上的拉丁元素，有些是舞蹈和造型上的拉丁元素，还有就是专辑里对西班牙语恰到好处的运用。拉丁裔的音乐人会在英语歌里加入一些西班牙语进行点缀，他们也会在专辑里收录英文主打歌的西班牙语版。

当年王菲离开香港新艺宝唱片转投台湾百代唱片主攻华语乐坛的时候也采用了类似的策略：虽然她不再出粤语唱片了，但她依旧会在每张国语专辑里收录国语主打歌的粤语版，并以此维持她在粤语歌坛的地位。然而与拉丁浪潮深度捆绑的李玟却不是一位真正的拉丁少女，她既不能用西班牙语演唱，又不像其他拉丁音乐人那样拥有桑巴、探戈、恰恰恰、萨尔萨等拉丁音乐和舞蹈的传统。原本有着鲜活个性的华裔姑娘李玟就这样被美国公司包装成了一位塑料拉丁少女花。

美国公司的这种包装策略以及席卷全球的拉丁浪潮又反过来影响了李玟在华语乐坛的发展策略。赴美之前的李玟被誉为东方的玛丽亚·凯莉、东方的惠妮·休斯顿，千禧年之后，从美国重返亚洲市场的李玟又有了新的称号：“中文世界的J. Lo (Jennifer Lopez)”。

在这一时期，李玟推出了拉丁舞曲新作《真情人》，这一风格的李玟虽然得到了华语乐坛的认可，却背离了她自己的音乐偏好。从李玟第一张英文翻唱专辑《勇敢去爱》的选曲来看，黑人音乐对李玟的影响是最大的，而拥抱拉丁曲风或许仅仅是李玟对唱片公司和唱片市场所作出的一种妥协。

C

反思：做真实的自己

李玟在北美市场的“惨败”首先要归咎于美国唱片公司对音乐市场做出的误判，其次在于她的美国团队在制定推广策略上的失误。然而断送了李玟在美国乐坛的前途的不仅仅是这两个错误的叠加，因为在当时那个非黑即白的美国流行乐坛里，黄皮肤的亚裔音乐人是没有一席之地的。

我们都知道李玟生前一直以自己的华裔身份为荣，所以淡化李玟的亚裔身份不仅仅是一种包装策略上的失败，它同时也是一种侮辱，因为**这背后的逻辑是那些长久存在于美国主流社会的针对亚裔群体的各种刻板印象和歧视。**正是李玟在美国乐坛的“惨败”，揭露了那个体系里的各种不堪，同时也迫使唱片公司以及在她之后闯荡美国乐坛的亚裔音乐人更加严肃的思考究竟该如何应对亚裔与美国流行音乐之间的矛盾。

比李玟稍晚一点，但几乎算是同时期进入美国乐坛的欧阳靖（MC Jin）就是这样一个范例。作为从香港移民到美国的客家人，欧阳靖从未在他的说唱事业里对自己的亚裔身份有所掩饰，并凭借他在英文说唱里信手拈来的粤语freestyle成功出圈，成为了第一位签约美国大厂牌的亚裔说唱艺人。然而欧阳靖与唱片公司Ruff Ryders的合作也不顺利。他首张专辑《The Rest Is History》的出版日期一拖再拖，拖到2004年终于发行了，却也没能逃出销量惨淡的结局。

不过欧阳靖在自己的首张专辑里保留了自己的华裔身份。他依旧在说唱中加入了粤语，把对应自己英文名字的那个中文字“靖”印在了专辑的封面上，并且把《学汉语(Learn Chinese)》选作专辑的首支单曲推出。《Learn Chinese》的MV取景自华盛顿的唐人街和中餐馆，欧阳靖的这些操作都源自他自己最真实的生活，要知道他的父母以第一代移民来到美国之后就曾以中餐馆维持生计。

在李玟和欧阳靖的那个年代里，闯荡美国流行乐坛的亚裔音乐人没有成功的先例可循。李玟之后，欧阳靖同期，出生在美国的宇多田光，化名Utada在美国发展，成绩也平平无奇。欧阳靖选择彻底的放飞自我，他在《Learn Chinese》里的一句“我是中国佬，人参掌中握 (I’m a Chinaman, Ginseng in the palm of my hand)”以自嘲的口吻讽刺了美国主流社会眼中对亚裔移民的刻板印象，同时也塑造了一个鲜活的华人MC形象。

在她三十年的音乐旅程中，李玟唱红了那么多爆火的国语流行歌曲，塑造出了同样多的舞台形象，李玟的乐迷在缅怀她的时候想起的又是李玟的哪一种形象呢？姚谦或许是最懂李玟的那位填词者。在《花木兰》中文主题曲《自己》里面，姚谦为李玟写下了这样几句词，“我眼中的自己，每一天都相信，活的越来越像我爱的自己”。当2020年李玟再次演唱这首歌的时候，她心中所爱的那个自己又是什么模样呢？东方的玛丽亚·凯莉和惠妮·休斯顿？或是中文世界的J. Lo？李玟可不可以不是西方某某巨星的东方版，而只是她最真实的自己？

- 全文完 -

本文作者：Chang Liu，前法国驻华大使馆音乐项目官员，德国海德堡大学博士后选人，音乐文化研究者与推广者。

作者感谢Jonathan Stock、Grace Wang以及李玟的歌迷为本文的写作提供了必要的文献和素材。

参考文献：

Browne, David. “Just No Other Way.” Entertainment Weekly, 528.74, March 3, 2000.

Liu, Chih-Chieh. “Denaturalizing Coco’s ‘Sexy’ Hips: Contradictions and Reversals of the Dancing Body of a Chinese American Superstar in Mandarin Pop.” The Oxford Handbook of Dance and the Popular Screen. Ed. Melissa Blanco Borelli. Oxford University Press, 2014, pp. 268-288.

Wang, Grace. “Staging Race and Sexuality Across Borders: Marketing Pop Singer Coco Lee.” The Oxford Handbook of Music in China and the Chinese Diaspora. Eds. Yu Hui and Jonathan P.J. Stock. Oxford University Press, 2023, pp. 379-396

Wang, Grace. Soundtracks of Asian America: Navigating Race through Musical Performance. Durham: Duke University Press, 2014.

Wang, Grace. “The ABCs of Chinese Pop: Wang Leehom and the Marketing of a Global Chinese Celebrity.” Journal of Transnational American Studies. 4.1, 2012.

Yang, Mina. “Yellow Skin, White Masks.” Daedalus, 142.4, 2013, pp. 24–37.