美国加油站卖的“治阳痿中药”，为什么包装封面都是春丽的瑟图？_风闻

星彡P丨文

到美国的加油站、或者华人杂货铺随便走走，偶尔能在无人的角落发现男性增强丸、补充剂、中草药……以及各种黑市间流通的狠货陈列在一起。

就像小时候家里长辈顺手买来的地摊报纸里面，见缝插针贴得满满的壮阳药广告，能让女孩看得面红耳赤，男孩看得浮想联翩。

这里的东西通常都是三无产品，没有正规来源，好处是不像常见的治疗阳痿（ED）或早泄（PE）的药品那样被重重锁在药店柜子里，不需要开处方。

或许这就是为什么很多有难言之隐的美国男人偷偷光顾的原因吧：你可以避开医生的嘘寒问暖，迎接自己的只有加油站服务员冷漠、麻木的评判目光。

然而一种黑市流通的叫Stree Overlord的伟哥，却像是吸纳洪荒的黑洞，每每有无知少年流连于货架间，视线都会被它钉牢锁死。

如你所见，Stree Overlord翻译过来就是……街头霸王。封面正在激烈搏斗的一男一女，来自卡普空的《Street Fighter（街头霸王）》系列的隆和春丽。

谁也说不清Stree Overlord和Street Fighter到底有什么关系。毕竟中文翻译过来，前者才是真正的“街头霸王”，正牌的反而看起来像盗版。

01

先从美国人阳痿说起

这种在美国加油站经常见到的神奇伟哥，也不知道具体什么时候出现的。互联网有记录以来，能找到的最早一条吐槽来自2010年。

像这样的远古吐槽贴子，在Reddit并不少见。很显然隆和春丽为爱鼓掌的封面并没有卡普空官方的授权，或许是哪里盗来的同人图也说不定。

几年前，国外游戏媒体kotaku也报道过当时在社群非常有话题性的这种男性保健品，人们惊讶于拿春丽瑟图的封面，议论纷纷。

起初很多老外看包装还以为是避孕套——花哨的全息铝箔纸上，日英美澳加的国旗图标排成一排，上面印着奇奇怪怪的日文（其实是中文）。

在谷歌上搜索药品编号，得知这是一种名为“Stree Overlord”的日本专利药丸。然而这东西只能骗骗不会中文的，中国人看完只有会心一笑。

美国男人在加油站买壮阳药，就跟在暗网购买武器差不多，都得偷着来。这种难以描述的雄风迷信文化其实在国内国外都一样。

中国的酒席上不是有句话叫：“男人不可以说自己不行”，你知道吗？现在市面上让人重振雄风的“伟哥”其实有很多种。

第一代伟哥，西地那非（sildenafil），是一种研发治疗心血管疾病药物时意外发明出来的治疗男性ED药物成分，最初由美国辉瑞制药公司研制。

国内商品名：万艾可。所谓的“伟哥”便是来自Viagra的诨名，港台那边又叫“威而钢”。

第二代伟哥，他达拉非（Tadalafil），由美国礼来制药研发并生产，国内商品名：“希爱力”（Cialis），港台那边又叫“西力士”。

阳痿是男人的福报，牛牛从来不依附男人存在，反过来男人却不得不依附于它的存在。

药丸入口，液体慢慢涌向制高点，仿佛带你回到18岁热血奔涌的巅峰。就像是广场上的升旗手，效力加载的时间里，旗帜一点点重新逼近朝阳。

当伟哥们在西海岸的曙光中横扫市场之时，它的暴利吸金能力也引来各路制药公司入局，所以你现在能在市场上买到各种效力差不多的仿制药。

然而一个领域入局的竞争者多了，自然会变得内卷起来，如何吸引潜在顾客的目光，成了商家的一大难题，于是有人选择剑走偏锋……

尽管Stree Overlord包装上都是简体字，但我们还是能从“战胜伟哥，战胜西力士”的侧边标语，判断出东西是从香港地区来的——毕竟都是那边的说法。

然而翻到包装背面，我们看到技术提供写的却是“日本冈本株式会社研究中心”。没错，就是那个做避孕套的冈本，坑爹呢这是……有你这么到处蹭的么？

按照它一点也不靠谱的效果介绍，里面采取了12种天然草药的精华——说是这么说，大概就跟那些老中医秘方什么的所谓“民间神药”差不多。

估计都是大家能买的药然后加剂量或多种药物掺一起，起效果的还是原本处方药的成分。看着效果好，但这种吃多了对身体危害和副作用应该很大。

实际上，美国食品和药物管理局（FDA）曾经多次拦截过这种药物的进口，理由是使用未申报的成分、涉及健康欺诈等违规行为，存在潜在风险。

(机翻，凑活看)

根据BB姬的考古，有Reddit论坛网友表示最早流通的盒子里面还有一份英文说明书，煞有其事地讲述了一个叫Stree的霸主（Overlord）的传说故事：

在幕府将军统治日本之前，霸主以威猛持久的为爱鼓掌能力支配着日本女性，这份能力的秘密被保存在一份卷轴中。

然而Stree死后的几个世纪以来，卷轴始终下落不明，直到一个住在日本南部的叫Ho Jun Kim（大概是金洪军？）的药剂师，在自家阁楼上意外发现了卷轴。

有时候，命运就是这么奇妙。好奇心的驱使下，药剂师终于成功复刻了日本霸主“威能”的秘密，感受到前所未有的力量，尽管只有一小部分。

后来Ho Jun Kim把配方卖给了一个叫Mayo Kaisha的药房。但有一个条件，必须把产品命名为……Stree Overlord，以纪念这位霸主。

仪式感拉满了，属于是。

（吹得天花乱坠，然而除了美国，其他地方根本没听过这东西）

02

为什么是春丽和隆？

至于封面为什么要蹭春丽和隆……

我只能说，街霸2对3、40岁的老男人来说实在是太经典了。

嗨呀，说起《街头霸王》系列令人印象深刻的角色，肯（KEN）和隆（RYU）就跟草薙京和八神庵对于《拳皇》一样，算是标致性的双男主了。

两人从初代开始便没有缺席过。毕竟师出同门，招式都差不多，细微手感方面却天差地别，肯的升龙拳更强点，而隆的波动拳更快，经常被拿来比较。

春丽则是2代开始加入的角色，设定是武术家以及国际刑警组织的缉毒探员，剧情里为报杀父之仇而四处奔波。

这个来自中国的女孩一经推出，便有着不输双男主的人气，独立自强的女格斗家形象，也在一众皮衣戴墨镜、赤身缠铁链的硬汉格斗时代鹤立鸡群。

（网图，日本的COS）

对于我们这些年轻没有见识过街霸2辉煌的玩家们，可能很难想象它在港台的影响力。

街机作为一种娱乐文化下的社会背景，深深辐射到了文艺创作。往回翻翻90年代的香港电影，你会发现不少直接或间接致敬街机游戏的桥段。

比如1993年的《超级学校霸王》，看看这个演出阵容，四大天王来了三个，给主角张卫健搭戏。剧情里郭富城和郑伊健COS隆与肯，邱淑贞COS春丽。

集结了如此多的香港神人，剧情极尽恶搞。虽然制作一般般，以现在的眼光来看属于恶俗水片，但当年就是看了一遍又一遍还是觉得有趣，火到不行。

而1993年还有一部《城市猎人》，演员配置也相当豪华，剩下一位四大天王黎明就在里面出场。剧情就是一群人在街机厅里对打，触电然后变身游戏人物。

电影据说获得了街霸官方的授权，所以服化道非常牛逼。于是……为中文互联网贡献了最经典的成龙版的春丽形象，直到现在还被人津津乐道。

像这样致敬流行街机游戏的作品非常多，街霸2是其中的佼佼者。或许这就是为什么带有粤语区特色的Stree Overlord会用街头霸王当封面了吧。

打个比方，换现在出个新的黑货牌子可能就是盗版蒂法、2B或者二字手游的同人当封面了。

而隆和春丽也算是街霸经典的官配了，《街头霸王》的各种衍生作品里几乎都有描写春丽“对隆有着淡淡的情愫”的剧情桥段。

不知道你们有没有看过，有一部老动画叫《街头霸王II V》，1995年的。我有一个老广朋友说，他们小时候是租碟子看的粤语配音版，也算是童年回忆。

动画里春丽的武力表现机会不多，大部分出场集数都处于被催眠、被控制的状态。好在贡献了非常干练的少女春丽形象，而且没有刻板印象的包子头。

不得不感叹，没有扎包子头的春丽真是绝美——本来嘛，卡普空作为游戏公司主要精力都放在开发上面，尤其是街霸这种格斗游戏，剧情只是人物出场的背景板，全靠衍生的影视形象来丰富人设。

可惜隆的设定是"孤高的格斗家"，一心修炼无心恋爱，注定是一场单相思。古烈倒是跟春丽关系挺好，经常合作调查和打击影罗集团的犯罪活动，几部剧场版动画里两人互动很足。

然而古烈本身有家室，他的妻子尤莉亚跟肯的妻子伊莱莎还是亲姐妹。所以早些年日本和美国那些拿到官方授权的改编作品，基本一提街霸的男女CP，还是会把春丽和隆当成一对儿。

很多人可能没见识过春丽的本子，没关系，其实我也没见识过，但不妨碍确实有不少粉丝喜闻乐见隆与春丽的互动。

这种CP同人向产出几十年从来没断绝过。

03

“对不起，我想歪了”

如今，春丽可以说是游戏史上最出名的女角色之一。她那坚实的大腿跟劳拉的臀、不知火舞的胸一样，已然是游戏圈宝贵的非物质文化遗产。

恍惚间让我想起了《天才麻将少女》里的原村和，这么多年还能跑赢通货膨胀的，可能也就她的胸围和春丽的腿围了。

前者只是作者的恶趣味，而后者作为童年女神，春丽承载了多少骚年青春期的梦。即便如此，Stree Overlord的外包装还是显得过于“前卫”了。

不同于正版伟哥端正、严肃的包装，处处充斥着药品工业化流水线所铸就的一丝不苟。也不同于其他男性药常见的半脱半就金发美女封面，透着一股只可意会不可言说的暧昧风情。

在Stree Overlord的封面插图里，隆直接化身街头霸主，尽显杀意的波动。对春丽使用“升龙拳”的画面太过于直球，一下吸引了很多一般通过路人。

哪怕是在开放的北美，零售包装上出现如此露骨的插画也是一件不寻常的事情。就好像在家里跟父母看电影，突然出现的开车镜头一样猝不及防。

于是网上留下了种种关于Stree Overlord的都市传说。

随便搜搜关键词，便能找到不少美国人的吐槽：

“自从见识了Stree Overlord，我再也无法直视隆和春丽像情侣一样打情骂俏的场景了，每次都会联想到那个愚蠢的保健品，真是对不起（笑）”

（每次隆和春丽联动，都会有人想歪……）

我不知道这种奇怪的联系什么时候能断绝？

或许是男人彻底治疗阳痿的时候吧……

-END-