贩卖快乐的城市，有点焦虑_风闻

潮汕到处是老爷和神位

当地人在那里许愿，把钱投进许愿池

然后拼尽全力

去做每一笔生意

像奔流的韩江

在出海以前

蓄势待发

1980年代后出生的中国人，第一次听到澄海这个地名的方式，多少有些吊诡。

比如“澄海3c”，魔兽争霸游戏自定义模式中著名的国产地图；或者近几年名声大噪的昂贵珍馐——澄海狮头鹅。

不过，这些都不是澄海和80后做朋友的首秀。澄海扬名立万的特产，实际上是塑料玩具。

2022年，澄海4.23万户经营主体，做起了年产值45亿元的狮头鹅产业。而12.5万的玩具业从业者，撑起了当地年产值超480亿元的玩具帝国。

△ 澄海的狮头鹅，名扬海外。 图源/网络

一句“奥迪双钻，我的伙伴”，恐怕能够炸出上亿名80后与90后。这句洗脑的广告语吸引了无数小朋友，缠着家长去买那些新潮的四驱车、陀螺和悠悠球。

镌刻在00后脑中的喜羊羊、铠甲勇士、巴啦啦小魔仙等IP，以及最新潮的流浪地球联名积木、潮玩积木圈内人所津津乐道的“高砖”，也都来自澄海。

地少人多、天灾多发的地理环境，让农耕逻辑失效。于是，潮汕人走上“红头船”，顺着韩江漂洋过海，交替生活在农耕与海洋文明的两个系统里。

上世纪七八十年代，潮汕人将潮绣、木雕、泥塑的技艺发展至登峰造极。这时候，第一批出海的潮汕人，将资金和技术带回国内。这些灵巧的双手开始在作坊里，摆弄着那些原始的铁皮和塑料玩具。

那时的他们还不知道，这是澄海玩具帝国的第一块砖。

“帝国”崛起

“那时汕头还没被划为经济特区，但为了吸引华侨投资建设家乡，国家还是有很多优惠政策。比如价值两万元以内的机器可以走捐赠（方式），不必交税。”

澄海玩具协会副会长兼秘书长张振强对那段历史十分熟稔，他觉得那是一次早期的产业转移。“欧美国家转移到东南亚的玩具制造业，在华侨的推动下，又转移到了国内。而国内最早接触到这些的，就是澄海人。”

最初的玩具，大多都是当地人手工开模和加工。生产出来的塑料手表，手推莲花，小东枪一类，基本上都在国内市场消化掉了。

△ 80后的童年玩具手推莲花，现在仍在销售。图源/某购物网站截图

乘着九十年代改革开放的东风，澄海引入了更多的进口注塑机。澄海的年轻人开始在玩具领域创业，造出了回力车、小水枪、悠悠球和四驱车。这些订单在国内市场仍然供不应求，只有20％会用于出口。

这些出口的订单，大多来自港澳地区的潮汕人。于是，澄海和港澳，形成“前店后厂”的合作格局。

之后随着制造业升级，澄海引进数控技术。遥控飞机、遥控车、电动机器人、陀螺、迷你遥控车，大颗粒积木这一类的玩具在千禧年左右开始出现，玩具出口份额直接上升到60％。

玩具帝国的雏形，在2010年后才隐约出现。随着90后进入玩具产业，数控技术已经被机械臂、自动生产线和编程机器人迭代。生产无人机、童车、婴童玩具、小颗粒积木的部分工厂已经进入品牌化，自主创新，开发动漫游戏。

这个时期，也是70和80后陆续成为父母的时候。在他们“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”的育儿理念下，国内玩具和母婴的市场在电商的崛起中，迅速形成新的游戏规则。

△ 澄海宏藤玩具展厅，摆放着当地生产的玩具供采购商挑选。时代周报刘沐轩摄

尤其是玩具和动漫IP的结盟，让玩具开始有了社交、炒作等各种属性，于是澄海玩具的内销占比又回到了50%。

但在微观层面，这种井喷式的发展，加剧了澄海玩具的两极分化。没有IP加持的无牌玩具被平台压价，有IP加持的玩具成为暴利商品。中小型的玩具商学不来这套逻辑，陷入两难。

紧接着，疫情期间，玩具成为了许多家长带娃的“救命稻草”。澄海玩具业的重心，也在贸易秩序扰动与海外需求下滑的推动下重新转向内销。

也正是在这个时候，澄海的积木品类迎来井喷。

根据张振强的说法，短短几年内，积木品类在澄海玩具业的占比从一成上升到三成。

“现在澄海玩具产业已经占当地GDP的6成以上，年产值超过480亿元。澄海在国内整个玩具行业能占到多少，并不好统计，但起码在塑料玩具上，澄海说自己是老二，没人敢称自己是老大。”

行业很酷，招不到人

传统概念里的玩具厂，不过是一个个把塑料水枪、塑料玩具车造出来的工厂。

但现代意义上的玩具厂，仅仅做到这一点完全不够。澄海毫不避讳地以乐高积木举例子：生产制造积木是一回事，但用积木能拼出来什么，是另一回事。

“乐高可以拼出星球大战的帝国级歼星舰，或者哈利波特、蝙蝠侠这些所有人都知道的IP形象，我们澄海虽然也生产积木，但因为没有IP授权，就无法触碰那个市场。我们现在主要依赖自有市场里培育出来的IP，来生产玩具。”

张振强对此叹息不已：打个比方，同样是一块积木，一模一样的，澄海的卖1块钱，乐高的就可以卖6到7块钱。

△ 商场中国产积木玩具，虽然也拿到了IP授权，却比乐高便宜得多。时代周报刘沐轩摄

“目前，我们的积木在市场上的年销售额没有乐高那么多。但如果我们的产品也能提得起价，销售额就可以变成乐高的几倍。”张振强掌管澄海的玩具企业之前，供职于当地的工商部门，所以对企业的生产和销售情况极为熟稔。

张振强的愿景，正有人在实现。

在国内资深积木玩家圈子里，一种叫做“高砖”的平替积木被广泛认可。

外行人可能将其解读为“高砖就是国产高质量砖块”，但实际上，“高砖”是积木玩家们对“高德斯积木零件”的俗称。它的生产厂家，也就是在行业内非常有名的汕头市高德斯精密科技有限公司。

这家企业采用全自动的智能生产线，将积木的生产环节做到极致。积木成本可以压到极低，生产流程可以模块化调整，连分装和质检都可以由机器人自动完成。

△ 高德斯智能仓库的监控录像，仓库已经实现完全自动化。时代周报刘沐轩摄

成立不到五年的高德斯，每年生产的颗粒积木数量都至少翻一倍，如今已经达到每年100亿粒的产能。

但这样的行业龙头也不能一路高歌猛进，高德斯负责人吴总在跟时代周报记者闲聊时说，如今的工业企业还遭遇了另一个问题——招工难。

“我们的积木已经非常接近乐高的质量，价格比乐高便宜几倍。国内的积木潮玩爱好者们很认可我们，国内的一线积木品牌也基本找我们来订制积木，我们相当于积木品牌里的‘富士康’。但是去年我们到广西、湖南、江西，甚至贵州，都招不到工人。”

澄海玩具产业的崛起也许是中国制造业的一个缩影，它不仅仅依赖一代代创业者的躬身入局，还依赖着更多的产业工人。

广东省是整个中国的现代制造业发展最早的地方，这片土地上，能找到有二三十年工作经验的产业工人，他们面对一台崭新的模具机器，只要干几天，就能对机器提出修改方案，调整生产流程。

对企业来说，任何微小的调整，都对整体的利润率有极大影响。

所以，从另一方面来看，这些经验老到的产业工人，已经成为中国蓝领的天花板，无论是“江湖”地位，还是收入，都比大多数人们认为体面工作的白领高。

但近十几年里，产业工人似乎“断代”了。

“你看那些职业技术学院，每年学生还没毕业都被抢光了。而普通院校、尤其是名校毕业大学生，还是很传统地认为蓝领是低端的工人，实际上他们毕业，也很难找到自己满意的工作。所以现在的情况是，谁都在说发展制造业，但却没人想过要改变人们对制造业的认知。”

“现在年轻人的目标都是考研、考公，认为这才是体面的出路，实际上这些观点，在他们家长身上也存在，整个社会似乎都在看轻产业工人，这对整个工业发展来说，都是个伤害。”吴总说对于已经入行的人来说，“收入不低，工作环境也不错，饭堂甚至会请川、粤、湘各种菜系的师傅，满足不同籍贯员工的饮食习惯。”

但这对制造业招工难并未起到决定作用，只是在另一方面倒逼了企业加速进入生产的智能化。比如高德斯，因为找不到足够的人，所以只能考虑扩大全智能的车间，尽可能地减少对工人的依赖。

△ 注塑机传送带上新鲜出炉的积木颗粒。时代周报刘沐轩摄

但这并不意味着整个产业不需要人，智能注塑机看似将许多不愿“拧螺丝”的工人解放了出来，仍需要更具技术力和创造力的工人调试和矫正。

澄海的玩具构建了无数孩子的童年。只是，昔日的孩子们长大后，很少有人愿意继续为下一代续写童年。

撰文｜ 刘沐轩

编辑｜黎广

版式｜黎广

-END-