“举世皆醉我独醒”的《南海十三郎》_风闻

睇电影《南海十三郎》，共饮一杯茶

　　《南海十三郎》这部叫好不叫座的电影，就像它的传主那样怀才不遇。

　　南海十三郎是香港二三十年代著名粤剧编剧家及电影剧作家。原名江誉镠，南海石湾江孔殷之子，是江孔殷与家中婢女、未入室的第六夫人杜氏所生。母亲生下他后，随即死去。

　　江誉镠自幼失去母爱，又受到众多庶母与异母兄弟的白眼，因此养成孤僻、-的性格。在广州南武中学就读时，因受校长训斥，火烧校长房间的蚊帐，险些酿成火灾，被校长开除出校。

　　十三郎天资聪颖，自小就有戏剧天才，常常模仿粤剧语言，连日常讲话也爱用唱腔。被南武中学开除后，他更加潜心研究粤剧，经常自演自唱。江孔殷在海珠戏院长期定了几个座位，使他有机会观摩到许多名伶的演唱，各种唱腔做工、名家腔喉、名角唱法、戏路，他无所不晓，表演起来，俨然一个大老倌。

　　江誉镠17岁考入中山大学法律系，年年名列前茅。毕业后他并未晋身法律界，而是钻研广东传统音乐和戏曲，流连于各大戏院间。二三十年代初试啼声，为粤剧红伶薛觉先编写了《心声泪影》，立即名噪一时，成为炙手可热的剧作家，誉满省港澳。

　　30年代初，江誉镠考入香港大学医科，为追一位女子阿莉，放弃学业，追到上海，但阿莉不领情。十三郎为情所困的后果是被香港大学医学院革除学籍，对于这样的处罚，十三郎一笑置之：俗世之人，不治也罢。由此而展开了男主角如戏一般的人生高潮。也由此，才真正引出本片的主旨：天才，从不向世俗妥协。

　　十三郎小小少年出于幼稚的正义感烧毁校长的蚊帐，青年时代冷脸嗤笑大学舞会的奢华浮夸和同窗的庸俗虚伪。之后，更展现其爱国正义的一面。江誉镠刚好遇到上海“一_二八”抗战，他的九兄江誉题，是抗日英雄谭启秀的副官，英勇杀敌，令他深受鼓舞，跳出感情的泥沼。后回到广州，在女子师范担任数学教师。民国26年（1937年）抗日战争爆发后，江誉镠再次去香港，与漫画家林檎住在一起，并参加李晨风、卢敦、王铿等人组织的“时代剧团”，演出曹禺的《雷雨》等话剧。十三郎编写借古喻今的戏剧给剧团演出，一出《莫负少年头》，演的是岳飞抗金故事，鼓动抗敌救国，剧终时后台竟大唱《义勇军进行曲》，全场一片激昂。十三郎又常来往于穗港两地，参加广州的救亡运动。他的堂兄江冷，创作《抗战儿歌》，印成小册子，十三郎拿过来再创作，用粤讴唱法，不但唱遍广州街头，还唱到佛山，唱到香港。例如，《拍大肶》：拍大肶，唱支歌，讲起日寇罪恶多，杀我同胞兼放火，无端强占我山河，此仇不报无穷祸，大众合力把佢诛锄！《鸡公仔》：鸡公仔，尾婆娑，侵略军，死唔错；来一个，杀一个，来十个，杀十个，杀清光，免遗祸，好机会，莫错过！《打掌仔》：打掌仔，卖鲜鱼，鲜鱼来自大海里，大海捞鱼唔容易，敌舰逞凶难得去，渔船炸沉渔民死，真惨事，要将倭寇来清除！抗战时，他写剧本慰劳战士，看不惯有人用女人大腿来瓦解军心的演出，并认为这是一种不尊重妇女的表现。他始终坚持“剧本是一剧之本”、“做戏就是做人，戏要启示人生一条正确的路，要引导人们向善，教人有始有终顶天立地”的创作信念，他强调戏假情真，要写有情有义之词，做大仁大义之戏。他对亦徒亦友有“粤剧鬼才”之称的唐涤生说，敢爱敢恨，敢作敢写，是剧作家的本色”、“学我者生像我者死”、“学我的东西要化为自己的东西”、“你有文采，不要写庸俗的剧本迎合观众”。

　　民国27年（1938年）广州沦陷，江誉镠继续在香港大写抗敌剧本。民国29年，广东省长李汉魂邀请十三郎去韶关，投入关德兴的“救亡粤剧团”，担任编剧。民国34年初，韶关沦陷，他又率剧团逃到和平县，坚持演出。日本投降后，他又回到香港，常对人说：“士可死，志不可屈。”他批评香港某些电影太媚俗，有伤风化，因此得罪了一些人，说他是“傻佬”，以致在香港无法立足，生活成了问题。

　　民国36年（1947年），江誉镠回广州，火车路经增城石滩桥时，他忽然堕下河滩（一说 ，一说被人推下），被一个农场工人救起，送回太史第，虽经河南红十字医院救治，但脑震荡始终不痊愈，经常失态。稍为清醒时，他又执笔创作，但已大不如前了。

　　抗战胜利后，江誉镠去了香港，多次精神失常，流落街头，薛觉先和梅绮（江孔殷的孙女，著名电影明星）都收容过他。最后，江誉镠于1984年秋，病逝于香港青山精神病院。相传其育有一位养子。在电影中，十三郎不齿劳军剧团的鄙俗表演，而和编剧任惜花大打出手，从而被整个戏剧界摒弃。战后，十三郎陷入潦倒，又在街头偶遇一身贵气的旧日情人，连番打击之下自杀未遂，却从此疯疯颠颠，一蹶不振。全剧至此，一改前半场展现的九十年代中后期香港电影所共有的无厘头风格，逐渐变得严肃凝重，几近窒息，直至剧终。

　　江誉镠一生编写过一百多部剧本。剧作有《寒江钓雪》、《心声泪影》、《梨香院》、《七十二铜城》、《女儿香》、《梁红玉》、《燕归人未归》、《李香君》等。编剧有《儿女债》（1936年）、《万恶之夫》（1937年）、《百战余生》（1937年）、《公子哥儿》（1937年）、《最后关头》（1938年）、《女儿香》（1939年）、《一代名花花影恨》（1940年）、《夜盗红绡》（1940年）、《赵子龙》（1940年）、《花街神女》（1941年）、《新女儿香》（1953年）等。导演过电影8部。

　　十三郎收徒，教徒，师徒相逢的故事讲得很有张力，表达得干净利索。十三郎先是不收不说，还挑衅侮辱，其实那不过是考验陈(记不住名字了)的诚心，一旦试出他既有天赋，又有兴趣，还有忍耐力的时候，十三郎就认认真真地教徒。他的教育思想和方法应该是很先进的，先让陈看大量的名篇，拒绝徒弟模仿他。在他看来，如果徒弟只是亦步亦趋地模仿师傅，徒弟将永远没有创新。为了实现他的这一教育思想，他采取的手段也是毫不中庸，甚至十分激烈，他把自己变成恶人，硬是赶走了徒弟。后来，俩人以对词重逢，就像当初以对词相识一样。此时，已经时过境迁，徒弟已经成了香港有名的剧作家，师傅却是一个乞丐！但是俩人的友谊和才气抹平了这样的不平，是棋逢对手，高山流水。

　　世俗无法容忍天才的魅力，同样也容不得天才的平庸。片头有一幕，晚年的疯子十三郎用一口流利的英文报警，宣称自己的一双鞋被偷了，小偷一个是英国，一个是日本。到全片收尾，同一镜头反复出现多次。这是南海十三郎与一般所谓的文青之间的一条明显的界限。

　　如果看完影片，我们仅仅是感叹十三郎的才华和“悲惨”结局的话，那就是我们只看到了表层的内容。

　　十三郎其实有很多次机会可以避免这样悲惨的结局，假如他脾气收敛一点，听听别人的建议，写一些中庸点的东西，等东山再起时，依旧可以呼风唤雨。结果他没有接受。假如他接受老朋友的收留，平平安安了此一生，结果他夺门而逃。所有的“机会”都被他躲掉了，他丢掉了与这个“人心不古”的世界可以发生联系的一切，携带着一幅“雪山白凤凰”浪迹街头。难道真的是“举世皆醉我独醒吗”？

　　一个人曾经辉煌过，曾经坚持过，曾经拥有过，然后死去，他不幸吗？