“你不喜欢刀郎，你算老几？”_风闻

作者 | 李寻欢

来源 | 视觉志

刀郎新歌《罗刹海市》彻底火出圈了。

B站屠榜，抖音播放量破亿，微博热搜上了数十个，连带着那英、杨坤、汪峰和高晓松也热度飙升。

不过这次，迎接他们的关键词是指责、批评与玩梗。

毕竟那些年他们没少用“土”“悲哀”等词汇形容刀郎的歌。

“本以为刀郎低了头，没想到他在找砖头。”

网友用此类语句，将刀郎新歌形容为对那英们的一次绝地反击。

那场在2002年就已落下的雪，到了2023年的夏天，仿佛越下越大了。

我们该如何看待刀郎新歌，以及全民听刀郎的现象？

罗刹海市音乐：刀郎 - 山歌寥哉

昔日恩怨

蒲松龄的《聊斋志异》里，有一篇文言短篇小说名为《罗刹海市》。

在该小说中有一个虚构的国家，名为罗刹国。

那里的人们将美丑颠倒，越是丑陋的人，越能出任高官，掌管朝政，而美丽的人则被看作妖怪。

很明显，这是作者对当时社会现象的揭露与讽刺。

刀郎新歌《罗刹海市》的歌名与部分歌词便出自该小说，而且带有明显的讽刺意味。

“罗刹国向东两万六千里，过七冲越焦海三寸的黄泥地。”第一句歌词就很难理解。

很多人都需要百度一下，才能分清知道是“七冲”，什么是“焦海”，但这不妨碍网友进行阅读理解。

比如“未曾开言先转腚”指《中国好声音》里导师转椅子的设定。

“那又鸟”是那英，“那马户”是杨坤，“一丘河”是汪峰。

专辑中的《颠倒歌》虽然没《罗刹海市》那么火，但也被看成意有所指，且指向非常明确。

颠倒歌音乐：刀郎 - 山歌寥哉

比如“骑一头驴参加宫廷的舞会，它能自比王妃”，被解读为那英与王菲在春晚上合唱《相约1998》，但跟王菲相比，那英差得远。

“扁桃肿得比脑肥”，被解读为嘲笑高晓松的长相。

不怪网友这么能联想，谁让他们那些年纷纷指责刀郎呢？

2004年，刀郎发布新专辑《2002年的第一场雪》。

在5万销量就可以称为白金唱片的年代，该专辑光正版就卖了270万张，更别提盗版。

尽管没有明确的统计，但业内都预估盗版销量至少1000万张。

不管是周杰伦的《七里香》，还是林俊杰的《江南》，统统没有刀郎能卖。

盛名之下，争议也大，或者说是批评声很大。

那英说刀郎不具备审美观点，杨坤说刀郎的歌不属于音乐的范畴。

汪峰说刀郎之所以能成功，全是拜媒体恶意炒作所赐，他的走红是一种悲哀。

高晓松当音乐节目上当评委时公开表示，如果学员唱刀郎的歌那很难过关，因为那意味着他（唱歌的学员）不是个好歌手，没有高尚的心灵。

连唱刀郎一首歌都能被污染心灵，出了那么多张专辑的刀郎本人，在高晓松眼里是何种姿态也就不言而喻。

这些内地主流歌手、作曲人们，对刀郎的评价何其一致。

最典型的，莫过于那英。

即使听众喜欢，她也力排众议，拒绝刀郎入选那年的“十大影响力歌手”。

理由是影响力不能光看销量，一要看音乐性，二看贡献力，三才是市场。

言下之意，是刀郎在前两项上与其他歌手相距甚远。

有种种往事在前，部分网友当然乐于揶揄，开展起了一场声势浩大的“反那英”的互联网狂欢。

大有“三年之期已到，恭请龙王归位”的架势。

很难说当事人们没有注意到，比如前两天杨坤就在微博回应网友，称他“最后一句说对了”。

“君子报仇，十年不晚”的爽文叙事，固然自带痛快。

刀郎的歌到底如何，每个人也都有解读的权利。

但小视想说——

这样的解读，恐怕是对刀郎的误解，也是对刀郎的贬低。

因为当有人以为刀郎在骂那英，且骂得更加凶狠、露骨，并为此欣喜时，就将刀郎放在了一个非常不堪的位置，也将自己放在了更加不堪的位置。

如果刀郎沉寂多年发一张新专辑，只为骂一骂批评过他的歌手，那他还值得那么多人喜欢吗？

就像刀郎好友说的那样：他的格局没那么小。

只被港台接受

事实上，对于那英们的批评，刀郎早年就回应过。

比如“那英说刀郎的歌只有农民才唱”，既贬低刀郎，也贬低农民。

记者拿着这句话去问刀郎，他直接反问：你亲耳听她说的？

面对支支吾吾说不出话的记者，刀郎再次表态：空穴来风。

至于其它的批评，其它诸如“土”与“俗”的标签，刀郎也都有回应。

比如搜狐音乐记者的一个问题，相当直白：说许多人都觉得你的歌“俗”，有没有想往“雅”的方向发展？

刀郎的回应十分坦诚，且乐在其中。

“可以这么说，不俗我对不起我的爷爷奶奶，不俗对不起养育我的土地。因为我从小的理想就是，我写的歌我全家都爱听、我的亲戚朋友都爱听。现在我的歌能让大家听了都很开心，我觉得就很好，我还会俗下去。”

“什么叫俗？通俗、民俗、风俗，这是我的三俗。”

这种态度，在今天的娱乐圈近乎绝迹。

与内地主流音乐圈的一片批评声不同，刀郎的嗓音与歌曲，受到了不少港台音乐圈大咖的喜爱。

在《时光音乐会》里，谭咏麟谈起当年主动向刀郎邀歌的经历。

要到联系方式后，他主动打电话过去自我介绍，结果直接被挂断，因为刀郎根本不相信电话那头的人会是谭咏麟。

直到第二次打过去仔细一听，刀郎才兴奋异常，跟身边人说“校长（谭咏麟）给我打电话了”。

由此，才有了那首《披着羊皮的狼》。

披着羊皮的狼音乐：谭咏麟 - 天地

在综艺节目里，罗大佑说他好多年不听流行音乐了，但听刀郎。

他觉得刀郎最好的地方是他的嗓子，而且天生就是唱歌的嗓子。

因为他可以把唱歌唱到像讲话一样，但是旋律还在。

上一个唱歌像讲话一样的人，是李宗盛。

刀郎的第二张正式专辑《喀什噶尔胡杨》，就由他担纲制作人一手操办。

对于刀郎的歌，他也不吝赞赏之词：简单直率，有一种触动听者灵魂的力量。

在《2002年的第一场雪》爆火后，许多媒体都采用了“一炮而红”等表述。

但在此之前，刀郎早已经玩了不下十年音乐。

十几岁时，有歌舞团到四川资中县招学员，刀郎满怀期待去应试，得到的评价是老师一撇嘴：业余。

不过刀郎没有放弃，选择用自己的方式学音乐。

他在歌舞厅里当服务员，空闲了就从调音师那学点儿乐理知识；他拜内江的一位键盘手为师，洗衣服时会顺带着帮他洗了；他跟朋友办乐队、拍MTV、写广告歌，辗转海南、西安多地，但始终算不上他理想中的成功……

在接受《三联生活周刊》采访时，他曾这样形容自己那些年的境遇：“我们更像一个推销员，站在各种豪华的老板台前推销我们的梦。而他们，却好像是在星期天带着家人逛动物园的游客，用一种愉快的心情看我们在笼中表演。最后用同情的口吻安慰道：下次吧。”

刀郎的歌为什么从默默无闻，到风靡全国？

那英们又为什么频频抨击刀郎，与罗大佑、李宗盛的态度截然相反？

问题的关键，在于话语权。

别再狙击刀郎

“你是我的情人，像玫瑰花一样的女人，用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽的销魂。”

唱的是对爱人容貌的赞美，以及奔放、赤裸的情欲。

“那天我喝醉了拉着你的手，胡乱地说话，只顾着自己心中压抑的想法，狂乱地表达。”

唱的是刀郎离去的前妻，配合着他那嘶哑的声音，一个落魄中年男性的形象跃然纸上。

“我不怕雨打风吹日晒，被大漠风沙伤害，让心暴露在阳光下对你表白。”

唱的是“生而千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”的胡杨。

“就算生活，给我无尽的苦痛折磨，我还是觉得幸福更多。”

唱的是积极向上的人生态度。

如你所见，如果给刀郎的歌几个关键词，那一定会包括简单、直白、真率，即使从未上过学的人也能听懂。

但要只说一个，那一定是生命力。

爱是你我音乐：刀郎;云朵

相当直接、旺盛的生命力，仿佛一株在沙漠中独自生长的胡杨。

它为从沙漠中诞生，根系延伸到绿洲的植物所不耻。

又让从乡村中长大，最后去到大城市的人羞愧。

他们统统产生了“唱这种歌=丢人”的想法，并急切与刀郎的歌切割，以表示自己的审美今非昔比，变得更加“高级”。

高晓松认为，刀郎的火是“士大夫阶层”的失败。

但其实，刀郎的火更像是与听众们联合，对他们进行反击。

对此，当年的《三联生活周刊》揭露得很是彻底。

“刀郎代表的是劳动人民的筋肉血脉，而中国唱片业的核心是把持话语权的支持分子。”

后者决定了他们要制作何种歌给前者听，并试图规训前者何种歌是“高大上”的，是你们应该听的。

谁能说，德彪西的《月光》、周杰伦的《青花瓷》、那英的《默》和刀郎的《爱是你我》，不能存在于同一个人的歌单里呢？

青花瓷音乐：周杰伦

只不过，有人怕别人抢走他们的听众罢了。

与刀郎同样被不停骂“土”的歌手大有人在。

比如早年的旭日阳刚、西单女孩，比如火了二十年的凤凰传奇。

以前，能够在媒体上公开发声的，往往是把持着话语权的“圈里人”。

是以，刀郎与凤凰传奇就成了“土”的代表。

他们的歌是要被抵制的低级歌曲，是中年男人才爱听、老阿姨才爱跳的广场舞神曲。

这种审美观念，即使到了今天还没有改变。

在综艺节目里，凤凰传奇改编的《海底》拿下全场最低分数，不少人出口贬低，说是“被动听你们的歌”，说有点“金木水火……”。

但随着互联网的发展，每个人都可以发出自己的声音。

早年我们为李宇春等歌手用短信投票，如今我们为凤凰传奇正名。

凤凰传奇版《海底》发布后火遍全网，光是在B站的播放量就突破4000万，几乎每一条弹幕都是正面评价。

“来不及，来不及，也要唱给你听。”

虽然唱着来不及，但在他们的歌声里，每一个字都在透露着“来得及”。

更别提他们演绎的《将进酒》《别董大》等唐诗宋词，是如何再次赢得网友赞赏。

过山音乐：凤凰传奇 - 经典咏流传第三季 第4期

从这个角度看，不管是《海底》口碑逆转，还是《罗刹海市》网友反扑那英，背后的逻辑十分一致——

“人民群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？”

在新专辑的介绍页，刀郎放了一段冯梦龙的散文。

“书契以来，代有歌谣。自楚骚唐律，争研竞畅，而民间性情之响，遂不得列之于诗坛，于是别之曰‘山歌’。”

今天，山歌响了，民间性情也响了。

比起所谓的权威，人们更愿意相信自己的耳朵，也应该更相信自己的耳朵。**音乐，没有高低之分。而应该是百花齐放、百家争鸣。**不要被别人决定你应该听怎样的歌，点个“在看”，让我们发出自己的声音。

参考资料：

1、刀郎：我就是“三俗” 搜狐音乐2、北京音乐圈看刀郎：从地狱到天堂 三联生活周刊

监制：视觉志

编辑：李寻欢

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文