从拿救济金到成为全世界最受欢迎的乐队，他们到底经历了什么？_风闻

我还在上学时，学校里的一位英国外教对我说：英国人都不是很喜欢Oasis（绿洲）这支乐队。

作为全英国最有名的小混混、流氓，绿洲乐队堪称是英国人民心中又爱又恨的存在。

爱的原因很简单，据不完全统计，几乎每个英国人都会唱一首绿洲乐队的作品。

英国人民每逢喜事：如赢球、夺冠，便会在街头集体大合唱《Wonderwall》，每逢坏事如：恐怖袭击、失业潮、输球，便集体大合唱《Don’t Look Back In Anger》。

如果你不太理解，那我打个不太恰当的比方，这两首歌相当于英国版的《好运来》和《从头再来》。

而大英人民讨厌他们的原因也非常简单，因为这支乐队的那俩兄弟实在是太……

罗蒙湖之吻

了解绿洲乐队的人都有所耳闻，绿洲的主唱Liam（弟弟），和它的吉他手/作曲Noel（哥哥），是一对亲兄弟。（以下简称莉亚和有缸）

这哥俩是一对来自曼彻斯特的流氓，放在国内大概等于沈阳铁西的混混。

他们傲慢自大，目空一切，口无遮拦，可以说把全英国的名人都骂了个遍，不光如此，他们还整日打架，成为了许多英国父母教育孩子的反面教材。

但就是这样的他们，却成为了英国音乐的精神图腾之一，90 年代最具个性魅力的乐队，工人阶级摇滚的代表。

他们是全世界最受摇滚乐迷欢迎的乐队之一，在摇滚界有着不可撼动的地位。

至今国内仍然有不少摇滚主唱在模仿绿洲乐队背手唱歌的经典姿势

而有些主唱不光模仿了姿势，连性格也一并模仿了，导致现在不少乐迷都学会了一首歌《Say It Agian》。

今年距离绿洲解散已经十四年了。

前段时间在互联网上，弟弟莉亚放出了一条消息，只要曼城队在欧冠夺冠，就重组绿洲。

而哥哥有缸对此则是不屑一顾，他对媒体回应：“如果真的想重组，那就打电话给我，而不是互联网上口嗨。”

其实十四年来，全英国都在期待莉亚和他哥化解矛盾重组绿洲。上至足球界下至乐坛，甚至是他们的那些死对头都颇为关注此事。

足球界巨头、曼城队主教练瓜拉迪奥今年被屡次询问能否让绿洲重组，连曼城队球星哈兰德也曾表示自己愿意促成绿洲重组。

今年 5 月，绿洲的宿敌：Blur主唱Damon对媒体表示：“我敢保证，他们一定会重组。事实上，我已经下注了。”

种种迹象说明，绿洲的重组也许并非空穴来风，然而到目前为止，率先放话的莉亚始终不见踪迹，令人颇为无奈。

此事究竟是不了了之，还是仍有下文，我们暂且候着，不如今天就让我们来好好聊一聊绿洲乐队的故事。

相互瞧不上的两兄弟

1962年，莉亚和有缸的母亲刚刚来到曼彻斯特，当时的她还是一个来自乡下的年轻女孩，由于无法适应大城市的生活，经常因此哭泣。

在半年中，过于孤单的她在酒吧遇到了一个男人，他们光速恋爱，并在一年后又光速结婚生子，相继诞生了三个小孩，有缸和莉亚是老二和老三。

彼时的这位母亲还沉浸在幸福的喜悦中，从未想到过接下来发生的事。

在莉亚的回忆中，他们的父亲是一个十分粗暴、易怒的人，总是酗酒、家暴，经常粗鲁地对待他的家人，动辄对他们施拳脚。

他是最受宠爱的小儿子，所以父亲从未对他动过手，那些暴力，都由母亲和哥哥有缸替他承受了下来。

而这也养成了哥哥有缸阴郁冷漠的性格，作为哥哥的有缸天生就对世上的一切都漠不关心。

终于，在又一次的家暴后，有缸对自己的母亲说：“妈妈，如果你不离开他，那我就杀了他。”

而母亲也终于意识到，为孩子自己不能再继续这样下去了。

终于在一个晚上，这位母亲鼓足勇气，带着自己的三个小孩逃离了那个噩梦般的家。

而不幸的童年，也造就了这对兄弟糟糕的性格。

莉亚从中学就被开除，原因是与他人打架斗殴，并且经常在当地的自行车店进行盗窃。有缸在13岁的时候，因为在商店偷东西受到了6个月的缓刑观察。

作为哥哥的有缸有一把父亲留下的吉他，而这也是他少年时期唯一的爱好。他用吉他和音乐砌起一座隔绝所有人的墙，将感情全部投注到音乐创作上。

俩兄弟靠着领低保，就这样浑浑噩噩度日，时常因母亲对另一方的偏爱大打出手。

你瞧不上我，我也瞧不上你。

命运的齿轮开始转动

有一次，别的学校的小混混来找莉亚茬儿，对方二话不说直接轮起锤子硬生生地冲他脑袋上砸了一记，血立刻溅得到处都是。

从那天起，莉亚仿佛开窍了一般，他开始听音乐，听披头士和石玫瑰。拜这一记“锤”所赐，他竟然能听懂歌词背后的内涵，与英国摇滚乐最鼎盛的时代有了共鸣。

于是他组了一支名叫The Rain（雨天）的业余乐队，在其中担任主唱。

然而乐队玩了一段时间，始终毫无起色。

巧合的是那时的哥哥有缸是一支知名乐队巡演的工作人员，跟着乐队满世界跑。

但他不幸丢掉了这份工作：因为他给乐队经纪人摆臭脸，跟其他工作人员起争执，乐队把他给炒了。

这让莉亚嗅到了机会，他知道有缸是写歌的好手，于是迅速邀请有缸来观看他们排练。

关于有缸究竟是如何加入乐队的，有两种说法。

有缸说：“我自带着《黄金大镖客》的背景音乐，一脚踹开了排练室的大门，说，大家都停下来，我会让大家变成百万富翁。” 

莉亚说：“他抱着我的大腿，求我说，‘让我加入乐队吧，你让我做什么我都愿意。’我说，‘好的，孩子，起来吧，你能加入。’”

无论是哪一种说法都已经不再重要，最重要的是，这支将扬名摇滚史的乐队在此刻凑齐了最后一块，也是最重要的一块拼图。

乐队此时也正式更名为绿洲Oasis。

此刻他们还无法意识到，未来究竟有什么在等待他们，有杠也只是写着歌，和乐队自娱自乐。

终于，在一年后，有杠带着一首歌走进了排练室，那一刻，命运的齿轮开始转动。

当时的乐队成员Bonehead听了这首歌差点疯了，难以置信道：“这TM是你写的！？”

Bonehead心想这太扯淡了，一个人打开排练室的门说：“我给你们弹一首我写的歌”，然后就弹了首《Live Forever》，开什么玩笑！

然而有缸自信道：“我对音乐的理解足以让我写出一首那样的歌。”

就这样绿洲乐队开始步入正轨，写了一首接一首的好歌，紧接着机会也找上了他们。

那时，绿洲和一支全女子乐队Sister Lovers共用一家排练室。

这支乐队的成员之一是Alan MCGee的前女友，而Alan MCGee是著名唱片公司Creation的老板。

Sister Lovers在格拉斯哥有一场演出，邀请绿洲一同前去。兄弟伙四人便一人掏了25英镑，租了辆小破车往苏格兰最大的城市——格拉斯哥去了。

没有一个人认识这帮毛小子，节目表里也没有绿洲的名字。

要不是Sister Lovers说“不让他们演，我们也不干了”，主办方早就把他们几个扫地出门了。

Alan MCGee是冲着前女友才去看这场演出的，没想到，他却被绿洲乐队震撼了。

据说当时Alan MCGee的心理活动是这样的：

（绿洲唱了第一首歌）

“让我再听听第二首。”

（绿洲唱了第二首歌)

“我要签下他们。”

（绿洲唱了第三首歌）

“我绝对要签下他们！！！”

Alan MCGee冲上台去……

于是，绿洲乐队有了第一张唱片合约。

 Alan MCGee与绿洲乐队

在拿到第一张合约后，绿洲便开始紧锣密鼓地演出，安排第一张专辑《Definitely Maybe》的录制。

然而鼓手的状态并不稳定，这也导致了专辑的录制陷入僵局。

就在此时，其他几位成员都去吃饭的间隙，有缸独自找了个房间，在里面胡乱地写了几个和弦，然后胡乱地发展出一段Riff，写出了一首新歌。

接着所有人都配合有缸完成了这首歌的编曲和录制，并在当晚完成了缩混。

这首新歌便是绿洲第一首发行单曲，也是他们的大热曲目之一：《Supersonic》

Supersonic音乐：Oasis - Definitely Maybe (Remastered)

凭借这首歌，绿洲拿到了在电视节目上的首次亮相，随即一石激起千层浪，许多人蜂拥至他们的演出现场，在台下合唱《Supersonic》。

这更加证明了有缸的创作才华，在凌晨三点胡乱写的一首歌，便可让无数人趋之若鹜。

而主唱莉亚独特的嗓音，更是赋予了这首歌灵魂。

制作人Mark Coyle评价：我虽然不懂，但是有缸！此时此刻我可以为你去死！

1994年9月，绿洲发行了首张专辑《绝对可能》（Definitely Maybe），攻占排行榜第一名，成为英国史上销售最快的初登场专辑。

经此，绿洲乐队彻底青云直上，由毛头小子一跃成为摇滚明星

成为“英伦摇滚巅峰”

在第一张专辑后，绿洲乐队成为了摇滚巨星，于是他们开始前往一个又一个地方巡演。

英国、日本、美国，他们独特的台风与出众的作品吸引了一堆又一堆的观众。

在绿洲的巅峰时期，1996年的Knebworth演唱会上，超过25万人来到现场观看绿洲乐队演唱会，被如今的人们成为“英伦摇滚的巅峰”

当时的媒体和观众都疯了，所有人都对绿洲乐队所引发的现象级效应惊叹不已。莉亚对此也颇为激动，他说：“从这一刻起，我们将跻身摇滚传奇的行列，无论他们是否愿意。”

有人说：“在互联网出现之前，那个时代属于绿洲乐队。”

而此时，乐队最核心的矛盾也开始出现：兄弟之争。

有缸在加入乐队时，曾经提出过条件：他要全权掌控乐队，而所有人都要无条件配合他，而其他成员也同意了。

不过他忽略了一件不稳定因素，那就是他的弟弟。

莉亚是一个性格极端反叛的人，并且从小就和哥哥有缸对着干，两人经常因为一件小事大打出手。

绿洲出名后，许多地方的酒店明文：禁止绿洲乐队入住。

原因是莉亚几乎砸烂了每一个他住过的房间，电视、窗帘、桌子、床，一切都被砸碎。

有缸对此表示了不理解：“我永远也搞不懂砸烂酒店房间这事儿，多累啊？你不得出一身汗吗？”

莉亚表示你不能要求一个21岁的小伙子表现得很安静！我已经High爆了你居然想让我睡觉？

最严重的一次事故是一次出国巡演，绿洲需要乘船前往荷兰演出，这也是他们第一次跨国演出。

然而在登船后，在船上的酒吧里开始发生斗殴事件，莉亚对此兴奋不已，并参与了进去。

莉亚说：“真是一片混乱的局面，我爱死这个了！”

他开始像小学生一样在船上来回乱跑，经过赌桌时将别人的堵注撞倒，从而引发了一波又一波的混乱和群架。

而追逐他的人也从船上的乘客变成了警察，最后绿洲所有人都被戴上了手铐，被关进了船舱。

而第二天他们被赶下了船，并被驱逐出境，演出也被迫取消，乐队也上了报纸。

此事让有缸大感恼火，并在媒体前当众大骂弟弟。

有缸：“关于此事，我不觉得被赶下船是什么值得骄傲的事情……”

莉亚（一脸骄傲）：“我很骄傲！”

有缸（大怒）：“好吧！你如果觉得被扔下船很骄傲，你怎么不滚出我的乐队？”

莉亚：（怂）:“不……我不是……”

有缸：“给我闭嘴！”

而此事之后，绿洲乐队的小混混形象也彻底定型。

这也让有缸愈发不满，虽然他自己也不是什么好东西，但他依然非常讨厌大家只在乎绿洲身上的标签，而不是音乐。

而莉亚则持有相反的态度，生性放荡不羁的他认为一支成功的乐队不应该只有音乐，还应该有相应的行为，摇滚明星就应该没事搞搞破坏。

作为主唱的他也非常看不惯哥哥统治整个乐队的做派，好像所有人都应该服从他的命令似的？明明他才是整支乐队最靓的那个仔。

兄弟二人的矛盾愈发深刻，有缸认为弟弟经常故意挑战他在乐队中的权威，与他对着干。

一次在乐队录音时，莉亚说自己喉咙痛唱不了，有缸便替代了他，然而莉亚在后台一边喝着酒，一边取笑有缸唱得难听。

录制快结束时莉亚又说自己喉咙不痛了，要唱歌，对此有缸瞬间大怒，直接让莉亚滚蛋；

在一次洛杉矶的演出中，莉亚因为嗑了太多药而导致演出失败。大失所望的有缸给弟弟递了一张纸条后直接失踪。

莉亚打开纸条一看，上面写着：”我们还怎么做兄弟啊？“

之后其他成员好说歹说，才把有缸请了回来。

曾经有记者问有缸：“对你来说，是不是除了莉亚，其他乐队成员都是可以舍弃的？”

而有缸冷笑一声回答道：“莉亚也是可以舍弃的。”

兄弟俩在录音室打过无数次的假，最严重的时候，有缸抄起板球棒往莉亚的头上砸。

有缸说：“我比任何人都要了解我弟弟，利亚姆就像一只狗 ，而我像一只猫。猫是非常独立的动物，他们什么都不在乎，是真正的混蛋。而狗就是：‘陪我玩！陪我玩！’‘快扔球给我玩好不好’因为他们需要陪伴。这是最根本的东西，你改变不了你的本性。”

乐队的其他成员也对此颇为无奈，在这兄弟俩面前，他们是没有话语权的。

做为乐队的创作主脑，有缸想控制乐队的发展走向，保证演出和录制都能顺利进行。

但没有人数的清莉亚到底惹怒了有缸多少次。

当然，除了兄弟之争之外，Oasis还有一件不得不提的事，那就是与Blur的世纪之争。

这场英伦摇滚大战如今也被称作：工人阶级摇滚VS知识分子摇滚。

这还要从撒切尔夫人说起。

这位毁誉参半的政治家一方面把英国从经济下滑中救了出来，一方面又限制工会力量、大力推行私有化、缩减人民福利。

英国《独立报》撰稿人约翰·雷图说：“在那些年里，英国的贫富差距急剧加大。有些人生活的确得到很大改善，但英国社会为此付出了很大的代价，犯罪率上升，社区破裂和分化。”

若将布里斯托尔湾至诺福克郡连成一条直线，把英国南北分开的话，就会发现撒切尔过往的政策造成了明显的南北差异，即南部的经济日益繁盛，但以工业为主的北部却日益衰落。

曼彻斯特就是北方渐渐没落的工业城市之一。

18世纪80年代，象征工业革命滚滚浪潮的世界第一家棉纺织厂在曼彻斯特诞生，带领曼城走向光明的19世纪。

20世纪下旬，随着第一产业的衰落，曼彻斯特必须经历产业结构调整的阵痛，而付出代价的则是历史车轮前的卑微个体，即那些大量的蓝领阶级。

这段故事可以堪称英国版《杀死那个石家庄人》，而绿洲乐队就是当时的万青。

例如在《Bring it On Down》中，绿洲旗帜鲜明地表示自己站在劳苦大众这边。

但在当时，绿洲并不是排行榜上唯一的霸主。他们的劲敌是同时期的另一支著名乐队——Blur。

Blur的成员来自伦敦大学，意图用英伦风格对抗从涅槃而来的美国垃圾摇滚。

1994年，Blur发行了《Parklife》，这张专辑一经发布就成为专辑销售榜的第一名，并在榜单上停留了长达九十周的时间,一举斩获了四项全英奖，对英伦摇滚的发展意义深远。

这意味着非主流乐队的全面胜利，也昭示着Brit-pop的新浪潮。

哪壶不开提哪壶，Blur主唱Damon上台领奖的时候，意味深长地说了一句：“我认为我们应该和Oasis共享这个奖。”

这让极度自负的Liam和Noel气不打一处来，俩兄弟虽然平日互相瞧不上对方，但当外敌出现，俩混蛋兄弟又开始一致对外了。

1995年是Oasis与Blur正式开战的一年。

Oasis故意将自己的新单曲发行日期定在了与Blur的同一天，而哥哥Noel更是放话：我希望Blur的两个成员死于艾滋。

结局是Oasis输了，他们排第二，Blur排第一。

不服输的兄弟俩又发行了单曲《Some Might Say》，终于拿到了榜单第一名。

当Alan McGee为绿洲的冠单Some Might Say举办庆功派对时，Damon也很大度地出席了。

结果，当时20岁的利亚姆在席间对着Damon贱兮兮地做鬼脸：“Na Na Na……我们是第一，可惜你不是”。

这个做法彻底惹恼了Damon，于是，Blur孤注一掷地提前了单曲《Country House》的发行时间，用来和绿洲的单曲《Roll With it》比个高下。

英伦摇滚一哥之战正式开始。

当时最大的音乐杂志NME不遗余力地炒作这件事，就连当时的新闻十点档都花时间报道对Damon的专访，直接上升到了“流行大战摇滚”的层面。

在媒体看来，他们一个讽刺伦敦城市生活的无趣，一个表现曼城边缘人的愤怒；

一个是中产阶级贵公子，一个是工人阶级穷小子。

这可以看作是英国的南北之争、阶级斗争，还是英摇源流之争——绿洲是披头士的现代版，Blur是滚石的今世。

Liam看不上Blur学院派背景，说他们是艺术学院的书呆子，嫌弃Damon唱歌时拿腔捏调装伦敦西区人；Damon则不喜欢绿洲们的狂妄和粗野。

最终，这场“单曲之争”以Blur胜利告终。“农村大别墅”以274000的销量超过了“跟我摇”的216000。在表演中，Alex还穿了一件绿洲的T恤，十分挑衅。

然而，随后的专辑之争却让绿洲又赚回了脸面。

Blur的新专辑《The Great Escape》登上了冠军宝座，但销量不及前作。

Oasis的传奇专辑《（What’s The Story)Morning Glory》却是不可战胜的。

它包括了Wonderwall、Don’t Look Back In Anger、Champagne Supernova等众多日后的超级金曲。

唱片出炉后连续数周霸占英国专辑销量排行榜的龙头位置，至今全球总销量仍在不断增长。

在1996年的全英音乐奖上，Oasis总共拿下了3项大奖，Blur却颗粒未收。

在颁奖台上，Liam也不忘嘲讽对手。

他吊儿郎当地走上台，拿着奖杯，开始唱起了Blur的成名曲Parklife，Noel还在旁边阴阳怪气的应和着，只不过，他们把最后一句“Parklife”，改成了“Shitlife”。

接下来，Oasis还办了两场大型演唱会。而这两场演出均一票难求，总共有四分之一英国人口都申请了门票，想去看利亚姆背着手摇铃鼓。

上帝的偏爱

上帝在创造这两兄弟时，对他俩格外偏爱，赐予了不少的闪光点给他俩，却也使得他俩始终无法共存。

莉亚傲慢自大，不可一世，但却有一种不太聪明的可爱感，哥哥有缸形容：他蠢到可以和自己的脚趾头打起来.

他曾说：“没有人能在20岁的时候和我一样美。”而他是真的发自内心这么认为的；

他具备一种真诚的混蛋感，当唱起歌时，那个混蛋的莉亚会消失的无影无踪，取而代之的，是一种清澈的童真，你很难想象这两种气质同时出现在一个人的身上。

许多乐迷认为，莉亚就是一个长不大的孩子，也正是他独一无二的地方。

而有缸则与弟弟的幼稚截然相反，由于童年以及少年过于扭曲，使得他早早地封闭了内心。

几乎所有认识的人都认为，有缸就是个满嘴脏话，自私冷漠的混蛋。

乐队成员曾经说：

“除非独自坐在玻璃后面对着麦克风，他才会将他隐藏的情绪流露出来。”

“这个时候你会看到，一个小男孩非常纯洁无辜的样子，这是我最爱的时刻。就像打开一扇门，一缕光透进来……”

“然后这扇门就关掉了，因为这个时候他开始骂你是傻X……”

在种种事迹中，我们也许能够得出结论：或许兄弟俩本质上都是干净的孩子，糟糕的经历让他们生长出了一层混蛋的外表，只有音乐才能让他们短暂地褪下这层外壳。

然而到最后，连音乐都不能让他们在一起了……

2000年，在巡演的路上。喝醉的莉亚说有缸的女儿是私生女，导致有缸把他揍得鼻青脸肿,接着，有缸负气退出巡演，直到乐团巡演回到英格兰才归队。

2002年，莉亚和另外三名乐队的随行人员在慕尼黑的酒吧喝酒闹事被捕，他不仅失去了两颗门牙，还踢断了一名警官的肋骨。

而他与有缸的矛盾也爆发的更加频繁，两兄弟经常在媒体前诋毁对方。

在2009年的一场演唱会上，兄弟俩在后台发生的剧烈的争执，演出随即取消。

两个小时后，有缸正式宣布退出绿洲乐队。并且发布了声明：“人们会说他们愿意说的、写他们愿意写的，但是我根本一天都不能再继续跟莉亚一起工作了”。

自此，扛鼎英伦摇滚的绿洲乐队也正式解散。

兄弟俩旷日持久的争端何时结束，至今都是绿洲乐队乐迷心中的大问题。

然而绿洲乐队虽然解散于兄弟的不合，但毫无疑问，这二人却又深爱着对方。

Noel曾说：“在舞台上，他转向我时我也会转向他。我们互相注视着对方，一切是那么的契合，仿佛凌驾于音乐之上。这是只有我和他才能感受到的东西，这也是它对我们的意义。我们俩总是从早打到晚，但是每天结束的时候，我们都愿意为对方赴死。”

而所有人都能看得出，绿洲解散让莉亚有多么低落，之后他一直试图让自己忙起来，让自己忘记绿洲已经解散的事实。

但凡二人中的一个能“Don’t look back in anger”，曼彻斯特的绿洲就可能重现生机。

然而目前绿洲究竟会不会复合，仍然是一个无解难题，不过从各方面信息来看，希望越来越大了！

（完）