真敢拍，我唯一担心就是它火了_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

台剧再度发力。

上个月掀翻台娱的#Metoo运动，起因是谢盈萱新剧中，一句反抗职场性骚扰的台词。

越来越多女性开始意识到，性骚扰不是小事，不能轻轻放过。

到了这个月，台剧视角的风向标又再度转动。

它从社会最光鲜的那面逐渐下移，回到了自己最熟悉，也是最拿手的社会议题。

——“人权”。

看起来老生常谈，但和以往又有些许不同。

这回的“人”。

更像是大众眼中的“蟑螂”。

八尺门的辩护人

海报看出端倪。

一边是穿着法袍的司法人员，一边是包着头巾的穆斯林女性。

宗教纠葛？信仰对冲？种族倾轧？

——都不是。

是比这还要敏感的问题，却因为普遍而无人问津。

虽说我们都自诩为人口高压下的“廉价劳动力”。

但相较另一个群体，另一个更切实地忍耐着环境的陌生，金钱的窘困，语言的障碍，以及尊严的毫无保留的边缘人群，996和内卷的标签似乎都无法将他们的苦难一言以蔽之。

在台湾，人们叫他们“外劳”，意思是“外籍劳工”。

在Sir看来。

外，不仅仅是外籍，更在于社会将他们当作“外人”。

然而我们都忘记了。

在苦难面前。

人，哪有内外之分。

01

半年前，一起骇人听闻的灭门凶杀案，震惊整个台湾。

凶手深夜潜入一户渔民屋内。

不仅残忍杀害夫妻二人，还将年仅2岁的小女儿溺死在浴室。

什么仇什么恨？

没人关心。

因为所有人的目光只放在一点上，凶手的身份——

一名外籍劳工。

简单来说。

这类外乡人如同幽灵一般，遍布在台湾各地。

男的做体力活，女的做帮佣。

他们大多来自贫穷的东南亚，靠偷渡或工作签证来台湾赚个温饱的钱。

虽然语言不通，倒也算物美价廉。

于是。

命案发生后，有关外劳杀人的舆论吵得不可开交，习惯于外劳服务的台湾人在血案的震慑下，都不免有些提心吊胆。

担心这外来群体，有一天会伤害到自己头上。

在他们看来，这群人，就是“蟑螂”。

这时。

公诉辩护人佟宝驹（李铭顺 饰）接下了这单案子。

负责为嫌疑人阿卜杜尔，也就是这位来自印度尼西亚的死刑犯辩护。

海滨命案

看你的咯

人权斗士佟宝驹

其实乍一看根本没啥好辩的。

因为镜头清楚给到了正面，杀人的大概率是这货没跑。

但问题就在于。

当时的台湾正在闹“废死”（废除死刑）和“一致决”（涉及死刑的案件必须所有法官一致通过才可实施死刑）。

被判处死刑的这个外劳，正好撞在了刑法改革的枪口上。

台湾民众有七成的人

对司法公平性缺乏信心

有七成五认为台湾法律

只保障有权有势的人

但是八成五的人 

支持死刑

一边是大刀阔斧的修订，一边是群情激昂的民意。

一个外籍死刑犯，就这么拉开了整场大戏的序幕。

但仅仅是政客和民众的冲突吗？

不。

还有资本。

谁呢？

台湾渔业的负责人。

因为被害人和嫌疑人曾在同一条渔船上，是船长与工人的关系，这同时也是二人仅有的社会关系。

而当时的台湾渔业对外劳的残害与不公，甚至是相关的海上灰色产业，更是板上钉钉却不能为外人道的事实。

所以船上发生了什么？

会不会存在着更严重的案件？

很可能，这才是杀人动机。

只可惜。

在佟宝驹与这个印尼人接触的过程中，发现这个杀人犯不仅没有正常的人际交往能力，说话还自言自语，颠三倒四。

换句话说。

他很可能存在精神方面的问题。

无法完整地说出真相。

因此整个捕捞业，也急忙下场，进入了舆论的漩涡中心。

不择手段地促使着死刑的发生。

那个外劳

一定要死

由此，面对一个杀人犯。

整部剧的各股势力：废死派、资本、民众。

各方形成一个等边三角形，互相牵拉，互相制衡。

唯有一个人不同。

佟宝驹。

他无关利益，只想要真相。

而在与杀人犯交涉的过程中，他发现一个奇怪的点。

如果是船务纠纷导致的仇杀。

明明杀大人就可以了，怎么还要多此一举杀小孩呢？

你猜怎么着。

对方的答案，直接让他目瞪口呆：

（他以为）淹在水里两分钟不会死

你以为他在狡辩？

——并不。

因为随着案件进程加速，证据和证人开始一个个露面。

这时，一个恐怖的细节出现。

原来当初在船上。

这个杀人的外劳因为身患疾病，被当时是船长的被害人霸凌、欺压。

他们不仅活生生割掉了他溃烂的手指（懒得医治）。

还经常将他淹进水里，时间甚至可长达两分钟。

至于原因……

他们说这样，“好玩”。

好家伙。

如果说杀害船长夫妻是因为复仇。

那么女童的死亡，便很大可能是一个精神疾病的患者在毫无常识的情况下，过失导致的惨剧（他的确不知道两分钟可以溺死人）。

这下，就不是死刑这么简单了。

因为两分钟溺毙的时间线，不仅可以用来作为反转的辩点。

更重要的是。

相比真相和公理，一个简单的死刑判决，并不能成为这一群体性苦难的止疼片，更无法堵住公众有关外劳争议的悠悠之口。

只要欺压没有消失，那么复仇也不会停止。

02

但问题是，“蟑螂”是怎么造成的？

正如你所想。

“蟑螂”，并不是一开始就是蟑螂。

大家都是爹生父母养的啊。

只不过他们因为出身贫寒，流落异乡，没有户籍、社保和身份。

便只能沦为社会的边缘人，仓皇地逃窜在主流之外。

剧中借小孩的口问过这么一句：

为什么你们工作那么久

却还是没有钱？

结果。

没人能答得上来。

从这个意义上来说，它无关哪个特定的群体。

它甚至有可能是我们任何人。

举个例子。

如果你还记得剧名：《八尺门的辩护人》。

什么意思？

剧中一开始就给了介绍：八尺门，是台湾原住民，阿美族人的聚集地。

阿美族人。

这又是另一个“边缘群体”。

在外劳们眼里，阿美人是台湾人，实际上也却是如此，他们本就是土著，是最有资格称自己是台湾人的族群。

但实际情况呢？

在现代社会的倾轧下，在“天龙人”梗流行的阶级分化的台湾社会中，台南和台北已经是水火不容，更遑论其他划分更加细微的阶层。

因此无论是本就扎根于此的原住民，还是外来务工的外劳们。

“内”也好，“外”也罢。

本质上都是公众眼中“落后”和“贫贱”的标志，活该被更先进、更优质的种群淘汰。

他们都是“蟑螂”。

剧中有一个细节。

出生于八尺门的佟宝驹，人前是光鲜亮丽的律师，所谓的“人权斗士”。

结果呢？

在人后，他连承认自己的出身，都不愿意。

哪怕是律师这样的角色都下意识流露出潜移默化的偏见。

更何况那些本就生存在底层，游走于“正确”之外的人呢。

阶层总是筑起高耸而冰凉的壁垒，无形地横亘在鲜活的人群之间。

外劳中的女性。

因为信仰伊斯兰教，因为语言不通。

保守而胆怯的她们，时常成为男性雇主性骚扰的对象。

被杀害的阿美族一家。

这个族群已经习惯于靠海吃饭，连墙上都挂着教小孩识别的海洋生物图。

只因他们想不到如果不干这行，自己还有什么别的路可走。

想要改革刑法的“女部长”。

你以为终于来了一个“人权人”，结果人家只是想要做“人上人”。

在这样不加遮掩的阶级差距面前。

哪怕是大众眼中黑白分明的法律，也有了难以捉摸的灰度。

看出来了吗？

废死、民意、资本家。

外劳、原住民、现代社会。

表面上是一桩凶杀案所牵扯的三角势力斡旋。

实际呢，剧里对三个大群体之间差别的描述与平视，才是“人权”的外壳之内最根根分明的肌理。

在台湾社会这个大染缸里，不只是有蟑螂。

还有“恨蟑螂的人”、““制造蟑螂的人”、“消灭蟑螂的人”……

以及最重要的，“不愿做蟑螂的人”。

就像很多年前，佟宝驹的父亲，在当年阿美人与现在印尼人处于同样低等的地位时，也曾无法容忍，拿起刀，向压迫者发出一声怒吼：

难道我们不是人吗？

说白了。

你以为杀戮已经是最可怕的存在。

但真正的恐怖却在于。

无论社会底层怎样抽刀换血，吃人的阶级压迫却始终难以改变。

于是只好像托尔斯泰在《复活》中所说的那样。

“在一个奴隶制存在并得到维护的国家里，一个正直公民的唯一出路就是监狱。”

03

总共8集的《八尺门的辩护人》在今晚迎来了大结局。

究竟结果怎样，Sir不剧透。

但值得留意的是。

Sir在翻阅资料的时候发现，这部剧不但改编自同名小说，也有人认为，这与1986年发生在台湾的原住民杀人事件有关。

汤英伸事件是发生在1986年的台湾社会案件。邹族原住民汤英伸因为不满汉人雇主强迫工作，杀害雇主和其家人，之后被判处死刑，引起台湾社会对原住民议题的讨论。

汤英伸事件-维基百科

眼熟？

是的。

2017年的《血观音》，片中的原住民马克，也被很多人认为是影射该案的主角。

但不同的是。

《血观音》里的马克，无论是强暴女性的野蛮人，还是被当作性奴一般的存在，总是有一点挥之不去的刻板印象与作为“他者”的工具性。

而《八尺门》则明显更进一步。

原住民也好，外劳也好，夹杂在各种族群之间的“阴阳人”也好。

这让我们看到台湾社会对大陆而言“娱乐至死”的表层之下，更需要被关注的底层生态与人性斑驳。

没错。

台剧这些年所关注的，早就不再是刻板印象中的小情小爱了。

爆款《我们与恶的距离》。

从媒体、律法、民生多个层面探讨杀人犯与人性原罪。

催泪神作《一把青》。

破开战争剧常有的二元对立视角，从爱情着手，讲述民国空军“战犯”的故事。

职业剧《火神的眼泪》。

同样是讲消防员，但人家的消防员，就不只是在谈恋爱。

再加上对平权的思考、死亡教育、家庭关系的解构。

以及所有的受压迫群体，那无一例外的觉醒与反抗。

△ 《你的孩子不是你的孩子》《她和她的她》《不良执念清除师》

而这部《八尺门的辩护人》。

外劳的故事，显然只是个开始。

这样牵一发而动全身的揭露，本来就不只是耍耍噱头而已。

人性、族群、血统、歧视。

每一件，都看似都离我们很远。

但真的离我们很远吗？

远，是错觉，还是某种不敢深究的现实心态之下，自我安慰的说辞？

就像剧里的那句台词——

那个外劳在陆地上只是一个故事

站在陆地上

才知道摇晃的是自己……

不管是谢盈萱新剧中的反抗职场性骚扰，还是这一部剧中的边缘群体被压榨，这些故事的内核，真的只存在于平行世界吗？

如果不是。

那么，又是谁以为自己在隔岸观火，却最后发现是在固步自封？

谁在陆地上，谁又在海里？

所以。

最后，Sir想多问一句：我们看剧到底要看什么呢？

看乐子？

听故事？

都没错。

只是，如果只是要看乐子，那么能不能在大笑的时候带两秒钟的思考？

如果想要听故事。

那么在用他人的眼睛看世界的时候，可不可以有一些不一样的想法？

批判也没关系，辛辣也没关系，只要不是重复的赞美就可以。

最重要的是。

不管在哪个平行世界，我们都更希望看见一些不被粉饰的画面。

哪怕是虚构的。

哪怕是让人不适的。

却仍然让人相信美好或虚伪之中所投射的，是我们所生活的现实世界。

而这。

是目前台剧的趋势。

更是一部剧，应该具备的价值。

-你要在这个体系活得舒服

就要学会闭嘴，懂吗？

-我当法官不是为了活得舒服！

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品