尽皆癫狂,《欢颜》的新类型大冒险_风闻
娱乐硬糖-娱乐硬糖官方账号-07-22 21:14

作者|魏妮卡
编辑|李春晖
“奇奇怪怪的剧情走向,神神秘秘的群像人物,时而捧腹大笑,时而潸然泪下,反转永远出现在意想不到的情节上,人物也永远在以意想不到的方式下线。”
不管喜欢或不喜欢,多数观众对《欢颜》的第一体验都是荒诞。荒诞即是对经验的背叛,使人对习以为常的事物产生“觉知”。
就像你看剧情简介以为这是民国抗战剧,但其实是台词和人物都戏剧感极强的先锋实验剧;看海报又像是悬疑谍战剧,但它却更像一个黑色幽默的公路片、一部“民国版”《西游记》;看阵容惊叹这是什么神仙打架,但实际大咖一个比一个下线快——当然,并不妨碍他们依旧狂飙演技,给出了教科书级别的呈现。

通过口碑神剧《漫长的季节》打响第一枪后,腾讯视频X剧场却不按常理出牌,推出了一部与前作风格迥异,乃至无法被归类、找到类似剧集来对标的《欢颜》。
《漫长的季节》还能找到文坛兴起的“东北伤痕文学”作参考,还能用生活流悬疑去观察,但《欢颜》没有任何已知经验让我们去框架它,它是背景设置在民国乱世的一出实验剧。可以想见的,它可能会比《漫长的季节》更慢热。
如果说《漫长的季节》玩了一套全新的剧集视听风格,那《欢颜》则是更上一层,彻底玩疯了。

观众跟着董子健饰演的徐天,经历一出又一出的离奇冒险戏,刚和路上结交的伙伴建立情感连接,就突然要面临与对方的生离死别。比如张鲁一饰演的山寨头人俞亦秀,与世隔绝41年,为了一个承诺踏出自家山寨,跟徐天经历了一系列事件后,却最终选择在赌场“赌掉”自己的性命。
俞亦秀的离奇下线方式,自然招致部分观众争议。**其实这样荒诞的一幕,与《漫长的季节》里彪子出车祸去世前发现中彩票的结局,堪称异曲同工。**虽然观众费解编剧给出的仓促悲剧,可左思右想,又为之动容。在现实世界,命运支配生命的方式就是不可知的。如果我们试图去理解它,那就太自以为是了。
但通俗故事的准则就是要给出清晰的解释,不让观者感到困惑。因此这类反套路的剧集,注定是有一定观剧门槛的。它需要观众感受它的“慢热”,反复揣摩更觉有味。而X剧场既然选择了这样一条冒险的路,且先不论能抵达何处,路上的风景已值回票价。
没有爽文大男主,只有疯批的全员
看《欢颜》海报,很容易给人一种大男主爽剧的错觉。但在实际剧中,没有buff叠满的大男主,只有在混乱与失控的环境下,怪异疯癫的各色人物。
剧中人物荒诞中透着真实。徐天作为贯穿主线的大男主,是一个成长型人物。一开始,天真笨拙的他,总是在险恶旅途上掉链子,很像是活不过两集的“傻孩子”。但仔细一想,他的出场表现又是极其符合人物设定的,作为长期生活在南洋的小少爷,怎会了解民国乱世的家乡是什么世道。

随着剧情推进,观众会逐渐理解徐天,并看到徐天逐渐成长为一个开枪、断指不眨眼的狠人。正如编剧徐兵透露的创作理念——“这个世界不是只有爽文男主”,很多人都是从一张白纸开始。
不止男主,《欢颜》的每个人物几乎都破除了观众最初的刻板印象,都有自己的人物弧光,而非单纯推动剧情发展的NPC。
廖凡饰演的老孙,一开始面对打劫唯唯诺诺,但后面却能召集亡命徒对抗最大的地头蛇;张鲁一饰演的俞亦秀,作为寨子里有些傲骨的读书人,看重面子和尊严,却最终忍受了胯下之辱。
管虎曾在采访中谈到人物对于影视创作的重要性,回顾过去的经典作品,从《祥林嫂》《林家铺子》到贾樟柯的《小武》,经历了很多年岁之后,观众可能忘记了故事是什么,但祥林嫂、小武这些人物却一直栩栩如生印在人们的脑海里。
很多时候,行业创作陷入追求故事猎奇性的怪圈,却忘了人物才是经典流传的关键。**《欢颜》里的人物,虽然带着任务,但并没有循规蹈矩地推进任务,他们的行为都是跟着自己的信仰与性格走的。**看完之后,观众都能被他们的口头禅洗脑,“凡事想想后果”的老孙、“让我再享受一下”的俞亦秀,“事情不大”的章加义。

每个人有令人困惑不解的一面,更也有令人为之着迷的一面。就像《漫长的季节》一样,看着看着,观众对真相的关注,就会让位于人物,更关心人物的命运走向。
而当观众不再执着于剧情的推进,而是关注大时代下一个又一个人物仓皇又壮阔的命运,就会享受这荒诞的剧情,尽情地“让子弹飞”。如今《欢颜》每下线一个人物,弹幕就会飘过“有请下一位尸主”,观众仿佛与主创一起,彻底玩嗨了。
可以说,《欢颜》不仅刷新着观众的观剧习惯,还发掘了剧集人物塑造的新方向,构筑起了一副乱世的人物浮世绘。
国剧需要一场不计后果的冒险
这些年国剧发展不可谓不快,也沉淀出了以古装仙侠与悬疑剧为代表的成功商业类型,男频剧也在近年异军突起。但关于类型的探索,其实还远远不够。
尤其是,观众其实也到了类型审美的倦怠期。很多类型剧,都给人一眼望到头的感觉,看了开头便知结尾,演员也是同一批,总给人“换乘恋爱”的感觉。
《欢颜》的新鲜感正在于,它不仅每个人物都很新鲜,它的类型也很新鲜。非典型民国剧,加入了罕见的黑色喜剧与公路片元素,不仅一眼看不透结局,连剧情的下一步进展都猜不到。

《欢颜》探索了国产剧类型的新可能,但这种新可能,注定是有一定的观剧门槛,注定更“慢热”。观众从不熟悉到熟悉,并最终认可它,需要一个过程。
正如《欢颜》编剧、总导演徐兵谈到创作之初,尽管有创作难度、播出风险等顾虑,团队依然选择了一条“难走”的路。因为总得有人去冒险,“这种事情如果不做,就是一个类别的缺失。而如果我们做出来了,只要第一次探索是可行的,那么第二次可能就站稳了。”在9分神剧《红色》之后,徐兵显然还想再向前一步。
幸而从目前结果看,《欢颜》收获了一批认可它的观众,也引发了一些热议话题。比如观众对俞亦秀结局的唏嘘与困惑。其实仔细看俞亦秀古怪滑稽的行为里,早已埋着他悲剧命运的种子。

他渴望走出山寨,去体验世间的万事万物,但世间早已不是他书本上那个美好世间。他经历了从“虽千万里,日夜兼程”到“千万里,醉梦一场”情绪转变,正如徐兵表示他的自杀是因为他所追求的和他所面临的,有着不可调和的矛盾。
《欢颜》人物塑造的成功,自然也得益于这些老戏骨演技的精雕细琢。廖凡、张鲁一、张译……他们性格里,仿佛就有老孙、俞亦秀、章加义的一面,完全与角色浑然天成。
从选角的精准巧妙、音乐的严丝合缝到服化道的细节,《欢颜》都值得观众反复揣摩与回味。比如俞亦秀赌场赴死那场戏,他上衣的扣子突然打开,露出了睡衣。从这一细节看,他已经处于失控状态。

观众越回过头扒细节,就越能理解俞亦秀的结局。毫无疑问,塑造俞亦秀这样一个人物是一场冒险。《欢颜》主创就像剧中人一样,为了自己相信的东西,在进行一场不计后果的冒险。
不被定义的X剧场
从《漫长的季节》到《欢颜》,X剧场打破了观众对剧集厂牌的认知,X剧场推出的作品没有固定在任何一个类型范畴。
如果说《漫长的季节》是一部生活悬疑剧,带着浓浓的东北伤痕文学色彩;《欢颜》则是一部充满冒险与惊喜的公路剧,似把观众拽进了姜文的黑色电影里历险。
X剧场的每一部剧都带给了观众全新体验,这种“一剧一格”的创作理念,难能可贵地给了创新剧一个窗口。硬糖君以前也常听编剧朋友聊起,他曾经有一个被认可的好剧本,但就是因为找不到对标的类型剧,太过超前而被搁置了。长此以往,剧集市场错失了很多可能会改变市场的“沧海遗珠”。
X剧场的出现,正是给了这些“沧海遗珠”创新剧一个机会,同时也在类型剧倦怠期给了观众一个看新东西的窗口。Netflix剧集逆袭传统电视台美剧,靠的正是大胆新颖的剧集类型吸引眼球。比如科幻惊悚剧《黑镜》《怪奇物语》、生存竞技类《鱿鱼游戏》等。冒险与创新是剧集发展的必经之路,原地踏步的旧类型,迟早会被新类型取代。

日剧也有专门的深夜剧场,提供给导演拍摄各种奇思妙想的创新剧。其中有些剧集类型被认可,最终逆袭成为黄金档剧集。
**类型是商业运作剧集的保障,但创作本身又不应该受限。任何一个剧集市场都应有一条可供创作者创新的赛道,为市场持续提供新鲜血液。**所以,X 剧场在当前的剧集市场,扮演着极为重要的角色,行业需要一个能培养新人与新类型的地方。
这种创新,对资本来说,是一场前瞻性的冒险布局。从《漫长的季节》到《欢颜》,腾讯视频为创作风险“兜底”,给了创作者冒险的“底气”,最终也赌对了。

对观众来说,则是实验与先锋的全新体验。硬糖君已经迫不及待想看X剧场下一部剧,还能以什么样的形式与风格,刷新观众对剧集类型的认知。拭目以待X剧场会掀起一股新的创作潮流,新类型剧会迎来春天。