石家庄能成为“摇滚之城”吗？_风闻

· 这是第5303篇原创首发文章  字数 4k+ ·

· 刘子 | 文·

近日，石家庄宣布，将于今年7月至10月举办“Rock Home Town”——中国“摇滚之城”音乐演出季。这则消息，让这座原本不太出现在全国媒体报道中的“透明城市”小小秀了一把。

据报道，除了举办“逐梦摇滚之城——原创音乐节”，举办多次重磅演出、公益演出，石家庄还将挖掘露营、餐饮、文创等业态，吸引全国摇滚迷。尤其还将推出“摇滚巴士”“摇滚地铁”，不定期安排摇滚乐手随机乘坐公交车，举办“快闪式”即兴演出，开展群众性、常态化、互动性惠民演出活动，以全面打造中国“摇滚之城”……

石家庄有啥？他凭什么能成为“摇滚之城”？不去招商引资，反而去搞什么“摇滚之城”，有意义吗？这也让许多不太关注摇滚乐的群众一脸问号。

说起石家庄，如果不提醒，恐怕还有很多人不知道它是河北省会：论经济，他拼不过省内的唐山，论区位，也没有保定、雄安、廊坊的近京优势，论历史，他拼不过邯郸……

这座城市，以往名头最响亮的，可能就是“火车拉来的城市”。

共同荣膺这个称号的，还有哈尔滨。只是，说起哈尔滨，大家还有冰城、欧洲风情、东北大板、哈工大、“哈药六厂”之类的印象，而要说起石家庄，恐怕连石家庄人自己都说不清楚，自己的特别之处在哪里。

这座交通枢纽和重工业城市，像他埋头苦干的工人一样，似乎一向平平无奇，闷声不响。第一阵巨响，来自90年代末新世纪初，国企改革浪潮下，大量国企倒闭，大量制药厂因污染搬离，失业率激增，社会矛盾突出。

“这瓜保熟吗”“年轻人不要太气盛”，近年流行的孙红雷鬼畜视频，其电视剧《征服》主人公刘华强原型，就是石家庄“大名鼎鼎”的黑道人物张宝林，而张宝林，只是这座城市“黑道”现象的一个缩影。2000年，在制造多起命案后，张宝林被围捕。

一波乍平一波又起，2001年，一起导致百余人死亡的恶性社会案件，又让石家庄站上风口浪尖。一个叫靳如超的棉纺厂工人，为报复社会，在宿舍区设置连环爆炸，炸死108人，伤38人，是为石家庄“3.16”特大爆炸案，震惊全国……

夜幕覆盖下的华北平原，这些重工业艰难转型下的时代闷响，后来被石家庄摇滚乐队“旺财乐队”“万年青年旅店”写进了歌里。

石家庄能成为“摇滚之城”吗？当然能！

2011年，我还在背包旅行的时候，遇见一个石家庄青年，他刚刚毕业没多久，身上没两个钱，就背起包穷游走西藏。

尽管我到处游走，但除了知道是河北省会、有个“万能青年旅店”，对石家庄依然不太知情。我问起石家庄，他很自豪地介绍起这座城市的摇滚乐，他箍着的红色头巾下，眼神清亮又自信，说到兴处还跑到酒吧台上打鼓。我就知道，摇滚已经融入这座城市的血液里了。

在中国，能称为“摇滚之城”的城市，恐怕只有北京、西安、成都、广州，以及兰州、石家庄这几座城市了，它们都诞生了许多摇滚乐队、乐手，有一批Live house，至今还有不错的摇滚乐氛围。差别在于，前四城十分繁华、时尚，大概不屑于当，而兰州也有自己独特的标签，看起来也没有兴趣，好像只有石家庄，既可以、也有必要称“摇滚之城”了。

除了“精神符号”万能青年旅店，石家庄还有很多好的摇滚乐人，除了旺财、相对论等老牌乐队，还有《乐队的夏天》里盘尼西林乐队的小乐、Click#15乐队的Ricky这样的“新石家庄力量”。而八九十年代著名的《通俗歌曲》《我爱摇滚乐》等杂志，更是早早地奠定了这座城市的摇滚乐基因。

国企改革大潮过后，这座沉闷的工业化城市，像大多数中国城市一样，也快速进入房地产时代，《杀死那个石家庄人》中的“人民商场”改名为“新百广场”，变成购物中心，爆炸过的棉纺厂厂区成为房地产必争之地，“三年大变样”的城市化改造运动轰隆隆推进。

正是在这样改头换面的过程中，在工业化转型又一阵阵闷响中，上述石家庄乐队成立、积淀、快速发展，一举扛起北京、成都、西安、广州等繁华都市丢掉的“摇滚之城”大旗。

像他们的摇滚乐风格一样，这座工业性城市，在房地产、互联网、金融化的现代都市化大潮中，始终坚守着接地气、人性化、生活化的文化内涵。

因为平平常常，不耀眼、不炫酷、不网红，也就一直“透明”着。直到近年来，从工业化、房地产时代向数字化再次转型的时代到来，以及内卷对象由纺织工人变成城市中产，人们才发现，那些天花乱坠的高大上、繁华，并不适用于所有城市、所有人。

人活着，最终还是要落地为地气与生活；幸福，最终也还得从这些平常处寻得。一座城市，不能只有工业园、房地产，终究还要有生活，终究还得有文化积淀。

譬如淄博烧烤、贵州村BA，以及，“摇滚之城”石家庄。

｜示意图

对于淄博、黔东南，包括石家庄这样，在各种城市排行榜中都不太起眼，且正陷入新的工业化转型的城市来说，从GDP、工业化的语境中跳脱出来，自己另起一行，从工业到文化，可能是一种不错的城市发展破局方式。

纵览过去三十年，中国各大城市是怎样发展起来的？其核心模式，不外“土地财政”几个字。

1994年分税制改革后，各地政府为了发展经济，纷纷做起土地文章。土地便宜又易得，加上劳动力、自然资源便宜，工业自然容易发展——就像今天越南、印度对中国企业的吸引力。随之，各地政府充分做土地文章，大量低价、免租，甚至补贴以招商引资，产业工人开始聚集，中国城市化开始走入发展快车道。

1998年，亚洲金融危机后，国家适时启动房地产刺激。政府宣布停止福利分房，房地产全面走向市场化。但此时，城市居民对房地产还有相当顾虑，因为花半辈子的钱买房，产权并不属于自己（城市土地国有），直到2002～2007年，国家研究、制定《物权法》，明确40/70年产权制度，在国家土地根本制度和市场、人民需求中找到了一条合法、合理的制度设计，房地产才迅速爆发，随之进入轰轰烈烈的中国房地产黄金时代。

综上，城市通过工业化、房地产的“土地财政”，低买高卖，积累了大量利润，随之将其投入城市基础设施建设、教育发展及人才培养，配合各种城市化政策，不断推动城市繁荣，随之，产业、知识、人口日益集中，城市大循环健康运转。

直到2018年，中国工业化产能、及其对农民就业吸附力达到顶点，伴随中美贸易争端，以及国家坚决控制房地产，中国城市化进入新的历史阶段。

此时，从沿海大城市到偏远小县城，土地成本和政府债务高企，传统“土地生财”模式日益难以承载工业、房地产需求，进而需要引进利润、效率更高的产业进行替代，而这样的产业，直指高科技+金融资本，只有它们才能组织起新的高利润和高效发展。

各大城市进而推进产业转型升级的新工业化运动。在此背景下，城市成本不断推高，而普通城市居民缺乏高科技和资本能力，日益贬值，两相挤压，上不能上，下又不情愿，内卷便无可避免地发生。

这种命运，与20多年前的国企改革、下岗工人潮，本质一脉相承——一个显著的事实，那时的城市产业工人，本就是光鲜亮丽的城市中产——时代巨浪袭来，城市中产又如何？

不同的是，一线、新一线等大城市，还可以吸引到高科技、资本、人才、政策，以支付产业升级的成本。但缺乏这些天然禀赋的普通中小城市、县域城市，支付不了相关成本，又难以像当年沿海城市向内地转移淘汰产能的成本转移时代机遇，又如何实现升级？

我的观点有二：

一是形成批量生产本地中产、白领的能力。

回顾大城市发展历程，在工业园和房地产之间，还有一个关键逻辑，那就是始于2000年左右的高校扩招。各大城市，通过加大人才的供应量，支撑和促进了产业发展，并通过建立起城市中产、白领的“生产流水线”，支撑起城市消费升级、房地产发展，从而构建起大城市繁荣发展的大循环。

那么，中小城市如何实现这个升级？现实中，小城市靠什么吸引985、211人才？除了提供大量公务员、事业编岗位，或从大城市捡漏，其实并没有太好的办法。要吸引人才，很难。

那么，其关键也在于教育——与其寄望于从大城市捡漏，不如自己培养。

**另一面，很多中小城市、县域经过多年发展，积累起了一定差异化的产业优势，比如笔者江西老家县城的制鞋业，“电商大县”苏北睢宁县的电商产业，各种特色农产品大县等等。**这些中小城市、县域，完全可以结合各自的产业优势，将区域普通高校、民办高校、党校、中专、职高、电商园等闲散教育资源整合起来，升级为区域特色大学（或专业学院）。

试想，睢宁县如果搞一个“中国电商大学”，普洱、安溪搞“茶叶学院”，可能比985、211的电商专业、农业相关专业更具竞争力，而培养出来的学生，也有更大的概率留在本地，参与地方产业升级和内循环。

是为“县域办大学（专业学院）”方案。

第二条路径，“文化是第二生产力”。

“科技是第一生产力”，但并非所有的城市都能搞高科技，大多数的内地城市、中小城市、县域，可能根本搞不了真正的高科技产业。那么，他们的生产力升级，突破口在哪里？

继续招商引资当然是必要的，但并不能破局。像淄博烧烤、贵州村BA、村超，以及石家庄“摇滚之城”一样，挖掘本土文化优势，整合招商引资、经济发展，服务型政府改革、营商环境优化，并破除“文明城市”评比的桎梏，塑造真正的城市文明升级，走一条由文化重新梳理经济、政府改革的道路，不失为一条优秀的创新发展路径。

另一方面，相比繁华大城市，发展相对滞后的城市、落后区域，还保留着大量文化资源。在以往，全民仰望高大上的时代，这些文化价值缺乏爆破力，但当内循（卷）环时代来临，人们的目光回归生活，自发拥抱烟火气、自然生态，以及人性、自由、生活化的平民化价值观，这些“文化生产力”及“自然生态生产力”，必将迎来价值修复，但也需要主流更高效的组织和引导。

从这个意义上来说，我期待“淄博烧烤-贵州村BA、村超-石家庄‘摇滚之城’”的“文化生产力路径”，能更多地延续下去。

祝福石家庄。这座看起来有些沉闷、并不摇（个）滚（性）的城市，已经是我心中接地气、又“不走寻常路”的“摇滚之城”了！

作者：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。个人公号：刘子的自留地。

参考文章：

云村研究所，《不太摇滚的石家庄，怎么就成了中国的“摇滚之乡”？》