山东高考第三，她用一生走出农村_风闻

作者 | 粒粒安

来源 | 她刊

十三妹成长于一个非常典型的东亚家庭。

她来自山东的小山村，家中贫寒，靠种地为生的父母感情不和，终日争吵。要强的母亲将生活的希望寄托在女儿身上，又对她要求极其之高。

同时，命运也发给了十三妹一张好牌——读书的天分。

当年，她以山东省第三名的成绩考入北京大学，但当母亲得知她的分数，却说：“你怎么就考了这么两分？”

母亲对她永远不满意，父母不止不休的争吵，显然，这是一个硝烟弥漫的家庭，在外人看来，这还可能是一个“父母皆祸害”的“有毒原生家庭”。

但十三妹却认为，“我的原生家庭已经是童年小伙伴无法企及的天花板，父母勤劳勇敢，努力赚钱供我上学”。

如果你见到十三妹，会惊叹她身上似乎毫无原生家庭创伤的痕迹，她姐在和她对话的过程中，只感受到平和、温柔和坚定，她说：

“我的一生都保有希望。”

她是如何蜕变成如今的模样？一个女性要怎样在酷烈的环境中成长、觉醒、逃离，进而与原生家庭割席，才能活出结实坚定的自我？这又和智商、天赋、际遇有多大的关系？

在十三妹的故事中，你可以找到你的答案。她的人生看似普通，却也罕见。

以下根据十三妹的讲述整理。

走出去

在外人眼中，我其实一直都是“别人家的小孩”，挺乖的，从来没有过任何世俗意义上的叛逆，但在我妈妈的眼里，我是一个又馋又懒、什么事都做不好的人。

我从小就哄着我妈高兴，一直在很努力地哄她，但等我参加完高考，这件事情就结束了。

实际上，她几乎从没表扬过我，所以当知道我考了全省第三名后她说“怎么就考了这么两分”，我的感受与其说是失望，不如说是一种解放。

从那时起，我就已经放弃了让她满意这件事，也不再对她有期待。

我小时候生活在威海的一个小村子里，村里大概有六七十户人家，那个地方，你看来可能是在海边，但在我们当地人看来，属于山地。

我9岁才第一次看到大海，在此之前，我知道我家后面有一大片湖，站在山上，我就能看见它，那时我问妈妈“这是不是就是海？”妈妈说，大海是无边无际的。

小时候的我不能理解什么是无边无际，但我知道，我要往外走，走出去。这个根深蒂固的观念的最初来源，其实就是我妈妈。

      图源：受访者提供

她会一直像念经一样跟我念叨：“人的出生不能自己选择，但未来可以自己选择，你一定要念书，要改变命运，你要走出去。”

其实在我们那个小村子里，是比较重男轻女的，女孩生在那样的环境，不用别人故意针对她，她的自我价值感就会薄弱很多。

环境就像生态一样，你生在热带雨林，注定就会长得郁郁葱葱，你生在沙漠里，注定你的根要深深扎进土地里才可以。

沙漠里养不出老虎和大树，它养出来的一定是骆驼和蝎子。

我小时候生活的环境，对女性很不友好，日常都会给女性很不公正的待遇，像男人打老婆这种事，人们会觉得天经地义，甚至是男人有男子气概的表现。

**在这里，一个女性需要非常野蛮、粗暴、内心要有很蓬勃的力量，才可以好好长大，温柔的话就会被打压得很惨。**我家里的女性，都拥有很强的韧性，去习得生活的本领。我妈妈就是这样的。

妈妈一直是一个很倔强的人。从社会层面上看，她处在一个比较弱的位置，没有任何社会支持系统，一个人带两个孩子，公婆父母都不能帮忙，要劳作，还要面对夫妻不和、吵架打架，但是，她又很要强。

我爸爸曾经卷进过一起村里的打架事件，那天半夜，二三十个男人闯进我家，她一个人挡在门口，把菜刀横在手腕上，威胁着喊道“谁敢进来？”。

三十多年过去了，有时人的记忆真的很奇怪，那些伤心的痛苦的都变成了一片惨淡的月光，而我记得的是月光下的一把菜刀。

道德经中有一句话，它说“及吾无身，吾有何患？”，很多人看到这里，会以为我妈妈在虚张声势，其实不是的，我了解她，她在那一刻是真的觉得死了也没什么大不了的。

她念过护校，接生过很多小孩，见过很多生死，她是真的觉得可以去死，而这件事激发了她的无比的勇气，这也许就是所谓的置之死地而后生吧。

在我内心深处，非常佩服她所展示出来的这种向死而生的勇气与力量，就像贝多芬说的那样，我要扼住命运的喉咙。

以后的以后，每当我恐惧的时候，我就想起我妈妈在月光下挥起的那把菜刀，明晃晃的，就觉得没什么大不了的，所有的都会成为历史。

你可以想像，生活对我妈妈其实非常非常残忍，残忍到像剪掉了一只小鸟的翅膀，然后拉着它跟老牛一样在地里耕地。

所以，她希望我走出去，是一个很自然的想法。人类会在后代身上寄托很多自己没有实现的理想和情感，会竭尽所能地希望发生在自己身上的悲惨事情，不会再次发生在后代身上

爱之复杂

小时候，我父母的关系非常不好，争吵得厉害，我甚至以为全世界的夫妻都是这样吵架的。

他们的不合适，就像一只鸟和一条鱼在一起生活，但因为有我和妹妹，妈妈如果要负担养活两个孩子，在农村会非常艰难。

她很会干农活，但她没法一个人开手扶拖拉机收割麦子，女性的短板在这里客观存在，所以即便和爸爸争吵不断，她也只能暂时继续生活下去。

吵架之后，妈妈有时会很暴躁、歇斯底里，会对更弱的我发泄情绪，没有理由地疯狂打我、揍我，这种日子过得久了，我对被打这件事就充满了恐惧。

直到8岁的一天，我偷吃了一个罐头，干了一天农活回家的妈妈知道之后，扬言要打死我，我吓得赶紧离家出走，一个人跑了。

我真的怕她会打死我。

那是在秋收的时候，我跑出去之后，没有害怕，只感到了一条鱼奔向大海的自由，好像自己可以一直跑，不知道边界在哪里。到了晚上，我被冻得上下牙打颤，就在地里找了一个玉米垛子，呼呼大睡。

我不知道妈妈找了我整整一个晚上，其实，那天最难过的人不是我，是找我的妈妈。

但找到我的时候，妈妈没有打我，她找来一条被子，让我趴在她背上，一路把我背回了家。路上她什么都没说，我也什么都没说，到现在，我都还记得趴在她背上的那个画面。

那之后，妈妈便很少打我了。

在这个层面上，你可以说爱是非常复杂的。爱是有伤害，有痛苦，有背叛，就像有阳光的地方会有阴影，我不会因为被伤害过，很痛苦，就否认“爱”。爱和伤害，可以同时存在。

      图源：受访者提供

我父母非常爱我，我和妹妹几乎是他们生活唯一的希望，他们愿意为了供养我和妹妹上学，付出绝大部分时间去努力赚钱，他们如果不努力种地，没有收入，我和妹妹就没有未来。

为此，他们几乎放弃了自己。

而他们基于这种爱的很多细碎的、温暖的瞬间，可以缝补我生活中的创痛和伤口。

14岁的时候，我离开了家去外地读书，从此，我从物理意义上离开了父母终日的暴力和争吵。我还有很多重要的事要做，比如，好好学习。

我的成绩很好，我会考试，能得高分，也是因为这件事，我知道自己得到了非常多的优待。

我人生中遇到的每一个老师，都相信我会有一个非常光明的未来，我朋友的父母，都觉得我是山沟沟里飞出来的金凤凰。

在小的时候，其实我一直都知道我要做什么，我能干什么，我对我自己有无比清晰的了解，我的一生都保有希望。

因为生活的环境太简单，我没有别的方式能改变命运，但命运已经把开启秘密花园的唯一那把钥匙，交到了我手里。

我知道，只要去做这件事，就一定可以，这是一条光明、充满希望且能改变我人生的路。而且，我也走出来了。

追问

也许在很多人眼里，我的家庭并不完美，我过得没那么幸福，但我觉得自己没有什么资格抱怨。在你看来，我小时候是光脚的，但我见过更多没有脚的人。

我小时候的小伙伴，有得白血病去世的，有初中就辍学的，有生下来只有三个月妈妈就被迫离开家的。当你见过更多的人没有脚，你就会觉得自己有脚，其实已经是一件非常幸福的事情。

命运完全可以让一只小鸟在地上耕地而不给它天空，我没有，我并不是那么不幸，我的存在，可以说是一个被祝福的生命。

如果你觉得我现在心境平和、看得开，可能与我从小到大所经历的事，所读过的书，见过的人，摔过的坑，都有关系吧。

这一生有两本书对我的影响很大，一本是《安徒生童话》，另一本是《道德经》。

我很喜欢《安徒生童话》，它是世界上最好的童话，我曾经研究过它三十多个不同的翻译版本，也能大段大段地背它，安徒生把里面的每一种植物、动物都描写得栩栩如生。

在安徒生的眼中，万事万物都是有生命的，一张纸、一片叶子，连吹过的风也是有生命的，这是一种慈悲，比如《丑小鸭》，你读起来就会得到很多治愈。

      图源：受访者提供

我的童年非常孤独，生活的环境很简单，我太想知道外面世界都是什么样子，自己是从哪里来的，宇宙是怎么诞生的。

是《安徒生童话》让我的童年变得好玩起来，干活的时候，我都会想麦草怎么样了，花生种子又怎么样了，虫子又跑哪里去了，种地也因此变成了一件很好玩的事。

至于《道德经》，小时候背它完全是打发时间，我以前上学要骑很久的自行车，路上只有我一个人，无事可做的时候我就背《道德经》。

那时候完全读不懂，对我来说它就跟天书一样，但在慢慢成长的过程中，我会去追问这个世界的本质是什么，去树立现在大家常说的“三观”。

我一直觉得，宇宙观会决定世界观，世界观会决定人生观，你如何看待这个宇宙，就如何看待世界和你的人生，而《道德经》就是一本讲述世界从哪里来、按照什么法则运行的哲学本体论的书。

比如它讲“飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？”，老天爷没有办法一直刮风，一直下雨，天和地都不能长久，会有沧海变桑田，也有桑田变沧海，当天和地都不能长久的时候，人和人之间更是不能长久。

这对我的启发非常大，人际关系、家庭关系其实都是如此。

一个人的三观是否足够结实，决定了他是否拥有应对事物的底层逻辑，是否有信念支撑他走完这一生。

就像建房子的时候，地基没有搭好，就没有经得起推敲的底层逻辑，今天刮东风你就往东，明天刮西风你就往西，就没有一条笃定要走的路。

当你了解了这个世界是怎么运行的，就会按照正确的法则去做事，比如收获一个苹果、一筐梨，就要播种、除草、施肥、松土，去遵守自然的法则就好了。

自救

其实，一个人聪不聪明，智商高不高真的没想象中那么重要，因为每个人大概率要过的，都是一种非常普通的生活。

你要相信，人在某个方面特别突出的话，在另一个方面就会有很大的短板。应试考高分，仅仅是一个小的技巧，而且这不是我有的，只是我妈遗传给我的而已。

作为一个从小只会考试的人，我是有短板的。这十几年职场走下来，我该吃的亏、该掉的坑，一个也不少。

考试好的人有时候会很恃才傲物，觉得自己一骑绝尘，等工作后才发现，这并不算什么。生活反复啪啪打我的脸，让我认识真相，接受“我只是考试比别人好一点”这个事实。

应试教育为什么简单，因为它有标准答案，但这世上很多事情，都是没有标准答案的。

要知道，一个单纯幼稚只会考试的人，该跌的跤一跤都不会少，生活会慢慢碾碎你的自尊，然后重塑一个你，这是一个反复被锤打和接受的过程。

所以，你过得幸不幸福，绝对不是因为智商的高低。聪明，仅仅只是一个特点而已。

      图源：受访者提供

很小的时候，我妈妈教育我“命运要握在自己手里”，但实际上，命运很难握在自己的手里。

按照我的人生观来说的话，有一个能力非常重要，就是哄着自己高兴，比如我吃一个冰激凌，我很高兴，我吹一阵风，我很高兴。

人世之间悲苦、不开心的事情非常非常多，所以你要学着自己哄自己高兴，当习得了这个本领之后，你快活的概率会比其他人多一些。

如果要说到和原生家庭的关系，我并不觉得“和解”很重要，如果你觉得被伤害了，就远离它，物理意义上的远离自然会隔绝伤害，就像我14岁离开家之后，我父母就不能再对我的人生有任何指手画脚的地方了。

分离，是必须的。

比如在热带雨林中，有一种长得枝繁叶茂的榕树，叫绞杀榕，每年，它的种子会掉落在树干上，然后在树干上长出一棵小榕树来，在那种密密麻麻的原始森林里，母树会在不知不觉中慢慢被长大的小树绞死。

这也暗合了父母和子女的关系。他们注定要是要分离的，只是有的分离体面，有的没那么体面，但只有分离了，才有下一步。

我从来都不需要控诉我的妈妈，虽然我是承受了来自她的伤害，但在当时当地，这个伤害已经结束了，不太可能延续到我40多岁。

你要相信，能伤害你的，其实唯有你自己而已。记住，你要基于现实来生活，而不是基于幻想。

之前我在《无量寿经》中读到过一句话：“人在世间爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣苦乐之地，身自当之，无有代者。”

你经历的所有快乐与悲伤，都需要独自承受，无人可以替代。

而我相信，人终将自救。

点击「她刊」阅读原文