有网友评价暑期档影片时提到“果然成才是成才,许三多是许三多”,这怎么理解?_风闻
segelas-自由撰稿人-电影学硕士已毕业,但仍旧略懂皮毛07-14 14:32
谈一谈个人的看法。
这样的说法其实一直都存在,最近的热度上升则是由于陈思诚和王宝强在院线上的创作比拼。
如果我们用一个粗暴的归类划分--剧集里真正的塑造则显然更加复杂多面--来简单地定义成才和许三多,那么成才无疑是“精明”“利己”“目标驱动型”,他会从“能决定自己结果的人”的角度出发,根据对方的眼光与需求去“定制”自己的表现,对口地契合审查标准。这种行为的产出在“定性”与“方向”上往往可以通过考试,但因为其出发点并不单纯,产出的厚度与深度势必欠奉,因为它只要达到通过标准线的程度即可,本身并非成才的根本目标。而许三多则截然相反,他几乎没有什么目的性,一切行为都只是处于各种形式上的“单纯”--单纯地出于友情,单纯地想要提高,单纯地不想服输。他的目的只是“行为产出”本身,而非其对接的“可以带来什么”之功利性目的,因此产出必然更为扎实。
在电视剧中,我们也看到了成才和许三多在行为产出上的不同状态,以及相应的结果。成才的行为更多是在“讨好迎合”掌握自己职业生涯判决权的人们,亦或是他们代表的审查系统,因此他拿出了看上去完全严丝合缝的表现,但其以迎合而做出来的状态显然不够真挚,被对方最终看穿。而另一边,许三多则走向了成才的反面,做自己,真正地提高自己,实在地融入团队,反而在无意识中达到了老A的本质要求--这个部队不需要迎合,而需要更踏实的伙伴。
电视剧当然存在着美化,如果进入现实,成才显然更可能取得世俗意义上的更大成功,而许三多或许接近于“人人喜欢的老实失败者”。事实上,这一点也确实体现在了《消失的她》与《八角笼中》的成绩之上。在当今浮躁的电影行业与观众眼光之中,票房成绩在很大程度上代表了一切“成功”,而所谓的口碑其实是其次的,甚至很多观众也并不能很好地厘清“粗糙的概念”与“扎实的质量”的区别,分不清作品表达是在肤浅地讨好自己,还是为自己诚恳地推出好内容,因此“口碑”也就线的更加无意义。
而在这样的趋势之下,《消失的她》无疑是更加成功的,票房成绩已经远远超过了《八角笼中》。而在口碑上,由于上述的原因,《消失的她》也并未全面败北,因为很多人确实被它的“讨好迎合”所迷惑,从而给出了自己认为的正面评价。这当然不是观众的问题,其中体现更多的是陈思诚在“迎合”上的水平之高,可以说远远高于了成才的半吊子级别。
《消失的她》中,陈思诚打出了“女性主义”和“无限反转”的招牌,前者对接了年轻女性这一主力消费群体--考虑到她们的话语权,甚至往往可以拉着男朋友再多贡献一张票---的思想倾向,这也是如今非常有热度的话题,而后者则对应了观众对“细思极恐”“二刷复盘”式审美喜好。然而,从成片效果来看,陈思诚其实并不关心女性主义,他甚至没有真正塑造一个女性角色,而“无限反转”正是对女性主义的严重削弱,自身提供“二刷再看”时的铺垫暗示也过于直白,在同样简单化的核心事件中几乎早早揭示了真相。可以说,无论是女性主义还是细思极恐,陈思诚都只给出了一个简陋的浅层体验而已。
类型化与精准受众对接诉求下,让《消失的她》在主题的表达上非常暧昧。它落到了女性崛起与借由男性的人性黑暗的方向上,但在不停的反转中,各个人物的形象定位被反复重置,这导致人物的个人线索很难形成延续性的深入与发展,缺乏所思所想的正面表现。而以“女性的信念光辉”与“男性的人性黑暗”这种内心层面的主题而言,人物形象的不深化不具体无疑是最大的问题。特别是两个女性角色,由于她们属于反转的“里侧”,是计谋的一部分,因此在计谋揭晓的最后一段之前,她们完全地处于虚假的表演状态,一切真实反应都被主动地掩盖了。甚至,就连她们对真相的探查都是非常单薄的,倪妮事实上了解一切,唯一想要追查的只有尸体这一点,这让她宛若天神下凡一般,并没有任何“面对复杂信息之下排除万难的追查”,而是全知全能,将朱一龙完全掌控在手中,甚至所有环境都是她们人工搭成的,一切变量完全可控,朱一龙只是案板上的肥肉。
如果没有困难,没有对于困难的直面,包括对男性在势均力敌之下的抗衡角力,女性也就谈不上真正有力度的“突破”。只有“不易之下的坚持“,才能凸显出精神力量的强大。并且,展现心灵的光芒需要丰富而强大的情绪,而她们恰恰是没有真实情绪反应的。于是,她们的携手与崛起便只能在结尾反转后才得以体现,而这并没有此前延续至今的人物形象做支撑,面临的困难,自我的动摇,执行难度面前的却步与坚定,对男性或仇恨或爱恨交织的情感,对死去妻子的友谊和同感,在画面中都完全是空白的,只能由观众在知晓结果中的人物真相定位之后,进行回溯和想象。
唯一由人物自主展现的真实情感,只是真相揭晓后倪妮叙述回忆里的内容。它的时间极短,与此前倪妮更“持续性“的形象完全相反,从而缺乏前导交代,甚至作为其主体内容的“倪妮与李木子的友情和女性互助“,也在此前的全片中毫无提及,甚至没有说明二人有任何联系。
女性角色在电影里的“真实”只有一个结尾给予的概念的定性,提供丰富度与深入度以支撑其独立女性信念的内心世界,则交给了观众的“细思极恐”,这无疑是最偷懒的行为,也无助于理念的说服力。它无比漫长的反转真相解释段落,完全没有银河映像反转的“干脆利落”,瞬间落幕后的回音绕梁与引发回味,削弱了反转的观感效果。这样做正是源于女性角色作为“反转内侧”的内心空白,只有反转后才能展示她们的真实形象,从而尽量挽回彻底空泛的“女性崛起”。
然而,她们最终还是只能给出“概念符号”程度的表现力。倪妮和文咏珊分处于“英武”与“柔媚”之具体侧面的“独立女性”符号,以及李木子的“纯爱”符号,她也是最极端的一个概念化女性。一部电影的角色塑造当然会有所取舍,但作为女性主义落点的女性角色无一幸存,那显然是无可辩驳的缺陷。
而另一边,男主角拥有内心世界的正面表现,这是由于他“反转的表侧”与“计谋的接受者”的定位,在主打悬疑的作品中,他与观众处于同一视角,共同接受计谋的展开与反转的震惊,这也让电影可以展现他更多的心理层面,建立共情,一方面有助于反转后的惊讶,一方面也进行人物塑造。可以说,男主角与其主题的完成度远远好于女方,但后者才是电影的落点与宣传重点。这无疑是有趣的现象,看上去,主创真正想说的还是“男性”,而“女性”落地只是他对已成市场主流的都市女性心理的一种精准受众对接操作,虽然落到这里,但并未做好完成度。
女性主题落点与事件主导人都是反转者,于是事件变得简单化,“妻子为何消失”对应的“暴力”与朱一龙的性格过于直接地联系起来,一切就成了“朱一龙对妻子态度”的二选一,不是表象的“真爱”便是内里的“暴力”。一旦进行真相铺垫,稍微一点性格流露就可带出二选一的答案。过于极端的两种状态没有中间值,朱一龙描述的内容与流露出来的内容完全极端地相反,也就失去了人物在中间状态下对关键真相--“是否造成了妻子的消失”---的掩盖能力,没有“虽然我们之间不那么完美,但我也没杀她”这样的二重美化。
《消失的她》里对反转的运用水平,无疑是相对较弱的。反转对类型悬疑性的作用,在于不停推翻此前的事件与人物,但电影对朱一龙真实内心的暗示性铺垫做得有些明显,导致观影量较多的观众可以提前掌握到真相的走向。同样的“真假混合”进行反转铺垫,在更优秀的悬疑电影里没有产生这个问题,因为它们的事件、人物,从表面到真相,都要比《消失的她》更加立体、丰富、复杂。这也是本片女性角色“完全处于虚假”带来塑造缺失带来的深层影响---她们太简单,所以她们主导参与的事件必然也不会很丰富。
同时,于主题表达而言,“反转“则导致了女性角色真实面的缺席。随之,电影虽然将“女性崛起”的概念给了出来,但一切合理性是空白的,最关键的“信念之强”,无论是坚定来源还是强化过程,甚至是“强烈”状态本身,都是如此。除了“她们如此努力地完美表演了”之外,我们只能由自己的想象和女性观众的自我经历调动吻合,来自己说服自己,而不是由电影来说服我们。
这部电影拥有反转、女性、人性黑暗,由反转同时对接悬疑类型化需求与主题性的后两者。它看起来非常“聪明“,既提供主流类型,还对应女性受众,又关注社会议题,且挖掘表达深度,“细思极恐“。然而,在执行层面上,一切似乎都在为“朱一龙的人性展现”进行让步。女性塑造缺失让角色完成度相形见绌,且事件复杂性不足,男性的真假混合也就带来了反转内容的“提前揭晓“。
大胆一点地说,这部电影真正最为在乎的,或许不是悬疑性或观影奇观之“爽“,也不是“女性崛起“,否则就无法解释它们的“让步”。在资源的倾斜安排上看,它的指向终究还是--虽然未必正向的---男性,以及相应的揭露人性黑暗,获得所谓的“深度“。无论男性是好是坏,而绝非女性,哪怕是一个“黑暗人性”的女性。
相比之下,无论如何,《八角笼中》都是一部更加扎实诚恳,更加“许三多”的电影。它是反类型化的,也是反观众传统认知的,其表层内容过于严肃,似乎并不适合轻松娱乐的暑期档,也不适合王宝强这样的“导演准新人”。从个人形象上他被认知为喜剧演员,而娱乐喜剧才是准新手比较适合的选项,容易收到商业回报与广大轻度观众的喜爱,拍摄难度也很低。
更进一步地说,王宝强在其中使用到的电影表意思路,对他的非科班出身而言是一个挑战。特别是在高潮到收尾的部分中,由这种设计思路引导出的“对恩波事件思考”,完成了对表层剧情的再诠释,导演王宝强作为“剧情事件诠释者”的“第三者观点表达视角”出现,与作为事件的剧情画面形成了一种交互,从而引导出了电影的深层次主题。
王宝强和马虎完成了一出表演,佯装反目成仇,从而获得社会的支持并扭转了状况,让获得自由身的苏木赢得了重新比赛的机会。此时,他们似乎完美地将曾经压制自己的种种因素运用了起来,用类似于媒体报道的“虚假信息”引导民众基于“过度正义感”的控诉,将舆论矛头指向对手。由此,他们看上去终于完成了对现实的反压制。
但是,电影却对“现实”和“非现实”的段落进行了区分。王宝强萌生接受采访想法的段落中,他看到了车边走过的京剧角色,随后其涂彩也映到了他自己的脸上。街道上骤然出现的京剧表演,对路人的喷火,给予这一幕以超现实的氛围,而京剧的”古人角色”对王宝强的“附身”也具有两重意义,一方面让他拥有了更纯粹的古人之风,不再低眉折腰,一方面也恰恰说明了他此时状态的“脱离当代现实世界”,涂彩的颜色其实也吻合于第一次真打时红黑色的打光。
而后出现的则是“电视机”的元素。在电影中,“电视里影像”均带有或正或反的“假象”意味,开头与后段均有出现的“打黑拳”新闻画面,出现在电视屏幕之中,而它的所谓“十岁孩子被利用”说法则是媒体的谎言,是扭曲王宝强本意而对”骗”的解读。此时,介绍事件的画面与电视周围的现实形成对比,主要强调了自己的虚假。而在接受采访的段落中,马虎控诉王宝强的“表演”也出现在了电视屏幕之中。 与之相对地,当主持人播放孩子们哭着离开学校的画面时,内容基于真相,镜头也脱离了“现实环境里的电视”的构图,完全被新闻画面占据。
值得一提的是,开头与接受采访的高潮段落之间存在着微妙的对应关系。在开头,新闻片先是占据整个画面,随后镜头逐渐拉远,露出它“电视屏幕中”的状态,在第一个镜头里就强调了传媒舆论在当代的非真实与不可靠。而与之相对地,当王宝强反利用媒体,获得舆论支持的“成功瞬间”,介绍孩子们对学校依恋之情的新闻片也反过来从“电视屏幕中”进入了“整个画面”的状态。媒体之于王宝强的假与真,随之完成了切换。
而在最后的“压制现实”的胜利结尾中,我们却看到了“电视”与“色彩”的同时出现。苏木的战斗持续很久,画面则反复切到了观看比赛的各人,他的身形随之成为了“电视里的存在”。同时,比赛现场先是再现了此前的红黑色光线,随后更是逐步切到了更加极端的黑白影像。苏木代表马虎等人的人生扭转,依靠纯粹体育实现的压制现实,看上去只停留在隐晦的非现实之中。
当然,到了最后一幕,一切重回现实氛围,但王宝强手中点燃的雪茄,他转身走入的漆黑之地,又带来了新的信息。雪茄本身便是“现实层面成功”的象征,在王宝强初得成功时出场,在马虎获胜归来的理想巅峰时则是“我唯一的爱好”。它既带有扭转人生成功的信息,反过来也暗示着王宝强始终隐含的现实认知。而他并未如大部分电影一般地走入光明,反而扎进了黑暗,则是更明确的表现。并且,直到最后胜利,苏木也始终身在八角笼之中,受到其环绕与“压制”,而非真正走出而“冲破”他,这正是纯粹竞技作用的极限。
而结尾部分的“现实”,则是对王宝强等人的直接压制。在王宝强面对观众---隐去脸部打光,模糊个体存在的“社会”群体性指代---的指责时,以及试图挥拳反击俱乐部老板却和苏木一样被打伤四肢时,将他都处在了现实氛围的场景之中。而他发出“我骗是为了把他们带出来”的呐喊时,“社会”的转变反应却并未像之前拍摄“指责王宝强”时一样,没有给到此场景中更确切现实的观众反馈,而是直接用“电视影像里的舆论反馈”做交代。本应更扎实的现实舆论的态度扭转,就此得到了巨大的削弱,在现实环境里更强大稳固的依然是“正义指责”的部分,这才是更多个“王宝强事件”会收到的态度,而眼前接到舆论反转的王宝强,只是一个聪明到可以反制,又足够幸运的个案奇迹。
事实上,此事件的高热度也正因其稀有。现实社会给出了一个奇迹,却未尝解决自己存在的根本问题,从而让更多的类似人物得到扭转,甚至或许根本就不需要什么“扭转”。它给出了苏木和马虎的奇迹,也涵盖了学校和学生的再起,但那些真正导致孩子们陷入穷苦的乡村问题却被略去了,甚至社会舆论也只是从一个极端进入另一个极端,更多是被主角“利用其正义感”而成了其做局的工具,却并未回归到合理客观求实的理想状态,对更多事件的作用也依然不会有本质性变化。
电影的结局是光明的,但也给出了一层别样的隐忧。这也是它的“扭转”部分远比前半部生硬突兀短促得多的原因,前半部表明了它并非做不到,更接近于对“扭转发展内容”的一种否定。导演王宝强对这一系列“光明扭转”的拍摄方式,对其画面中情节所做的种种削弱,对其内容当代性与确凿性的动摇,带来了他作为“叙述者”而对此事件的观点与态度。
由此可见,这个主题的表达并不容易,其所指更是对当下的审查制度与舆论环境的不完全顺从,从技巧和勇气上都全不保守,难能可贵。这种“做自己的作品,说自己的思考,不考虑受众诉求与客观环境”的做法,无疑是非常“许三多”的,其给出的表达完成度也远非“成才”可比,就像成才和许三多在老A考试中的表现一样。许三多式的“对电影之诚恳”,让王宝强可以去领受金扫帚奖,接受外界的负面评价,作为自己进步的动力,而我们很难想象陈思诚会这样做--他对表面化的“文艺腔调”的热衷让他很难放下身段,而讨好相当受众的作品一般会稳定在6-7分之间,其平庸也不至于达到金扫帚的程度。
成才永远能获得商业成功,也会永远停留在6分。许三多不一定会获得商业成功,也可能会跌到不及格分数。但是,许三多却有机会去触碰到成才永远不可及的8分以上。成才未必没想过“8分”,但以他的个性而言,至多也就是想想作罢而已,永远不会像许三多那样真正地付出自己,并承担风险。
《八角笼中》不错的票房成绩,或许是这个暑期档中最为“电视剧”的事情。理论上并不算很“贴近市场”的它,就像是《士兵突击》的结局一样,让许三多成为了非现实一般的世俗成功者。虽然终究不会是“完爆成才”的究极理想化,但对于王宝强而言,也是足够好的褒奖了。