那些我们以为永不会老的传奇逝世之时_风闻

前几天读到埃尔诺——1940年生、2022年得诺奖那位老太太——说名歌手皮亚芙1963年过世时，自己也陷入焦虑：

虽然她不喜欢皮亚芙的歌，但总觉得这些歌手会伴随自己一生。

看来，每代人都一样：总有一个“怎么，连ta也会离开我们吗”的震惊之时。

之前聊到过：同一个年代的人也许经历了类似的时间，但具体精神世界各有差别。

譬如无锡人觉得吃馄饨汤包理所当然，重庆人觉得油茶小面事属寻常。

不是每个上海人都能理解四川人对李伯清的感情，大概也不是每个四川人都能了解，为啥天津人听见王德成丁文元，就能噗呲一乐。

每个人少年时接触到的东西，往往是一个时代的大众经典：

因为人小，接触不到过于小众的，记住的，往往是持久恒定的。

比如我小时候，明明没看过阿里的拳击赛直播（那会儿流行的是泰森、霍利菲尔德、复出的福尔曼和刘易斯），但我知道阿里是拳击行业的天花板。

我记得我成长的过程中，四大名著的电视剧、金庸小说、《龙珠》、《SLAM DUNK》、乔丹、马拉多纳、迈克尔·舒马赫、张学友、李宗盛、张曼玉、梁家辉、《霸王的大陆》、《大航海时代2》、《仙剑1》……书店里放在最显眼地方的，是19世纪的那些名著《战争与和平》、《悲惨世界》、《高老头》、《包法利夫人》……这些词汇，或多或少，形成了一面记忆墙。想到少年时，就想到这一切。

我估计每个人都有这么一面记忆墙。

比我年纪长一点的诸位，就是老连环画、高仓健、排球女将、加里森敢死队、济科、普拉蒂尼。

比我年纪小一点的诸位，可能是《还珠格格》、《幽游白书》、《最终幻想8》、熊天平和许茹芸……再小一点的，大概就是周杰伦、孙燕姿、《仙剑3》、《指环王》、科比麦蒂卡特AI、小罗德科兰帕德……

我不知道别人如何，至少对我而言，我自己记忆墙上的存在，是我精神世界的一部分。

这么说似乎不近人情：但我对《龙珠》里人物的熟悉，远胜过每次远房亲戚婚礼时，某些几年才见到一次的长辈。

血缘上虽然可能近些，但生活中确实接触得少。

这也是许多人无法理解或故意不理解“他又不认识你，你喜欢个什么劲”。

因为是记忆墙上的这些拼图，构成了我们的精神世界，而每个人的精神世界又是独一无二的，他人无法完全理解。

通过埃尔诺的例子，我想，这里有一个大众媒体的因素。

以前运动心理学有个说法：每个明星的心智，会永远停留在ta成名那一刻——所以许多明星年纪大了，还有点少年的天真与鲁莽。

类似的：

大多数明星，都停留在我们想象中ta的巅峰年龄。

毕竟，无论一个歌手/球星/演员/作者如何老去，由于媒体总在回旋那些经典时刻，大家总是记得ta最巅峰时的年少模样。

比如coco如今48岁过世，但我印象里她还是23岁时唱《颜色》的样子；马拉多纳过世时60岁，但大家最熟悉的还是他25岁时打进世纪进球的样子。

我之前回忆1998年时，不止一次提到coco的《颜色》。

就像回忆早年世界杯时，老想起电视台给马拉多纳配的赵传《我终于失去了你》那首歌。

记忆将我与现实世界隔开了。每当觉得现实世界飞逝如电时，回头看看记忆墙的世界，就觉得一切还是好的。

这里还有个不同。

比如2014年加西亚·马尔克斯逝世，昨天米兰·昆德拉逝世，我好些朋友诧异：“啊他们还活着啊？”

——因为他们的作品早成了文字经典，大家会习惯觉得“经典的作者都是老爷子甚至逝者”；我们接受他们的老去。

不像那些会反复在镜头前回放的影像明星那样，会时刻暗示我们，“他们永远年轻”。

当然，人不可能永远躲在记忆墙里。

慢慢的，记忆墙上的人会老去甚至逝去。

每一个记忆墙上的人逝去，意味着世上又少了个有意思的人，与此同时，仿佛自己记忆的一部分，连着自己的一部分，也逝去了。

每一个记忆墙上的人逝去，也意味着你熟悉的世界，也在慢慢变化。

​与此同时，那一片记忆墙残缺了，看得见外面的现实世界了。

当你熟悉的记忆墙一片片倒下，你会发现世界上本来也没有什么是恒久不变的。你本以为稳定、恒久与美好的世界，也只是一种错觉。那隔开你与世界之间的墙消失了，你必须面对现实了。

而现实并不总是美好——如果现实足够美好的话，为什么每个人都需要一个美好的精神世界来稍微逃避一下呢？

当代与古典的区别，就是迅速的、易逝的、变幻的。

不妨说，是无常的——尤其对比人类之前的历史而言。

我们生活在无常中，但并不都能接受无常。我们总还希望有些稳妥、安定、安全的，如果现实不好找，那么精神世界里有个什么稳定不变的寄托，也好。

这也是许多人需要记忆墙的缘故。

而当现实世界如绞肉机一般，不断粉碎我们的精神已有存在时，难免会觉得难过。

对每一个我们闻名已久的逝者的唏嘘，都多少算作是对不断粉碎的记忆墙的哀悼：

那曾经让我们可以躲在自己精神世界里、不必面对现实世界、如今随时间流逝，不断崩塌的存在。

逝去的人与崩塌的记忆墙，即便我们不乐意，也在不停地跟我们重申：

我们以为恒久的经典，最终也会逝去；只有时间不可阻挡。

无论我们曾经如何固执地相信：他们不会老去，会伴随我们终身。