这支摇滚了半个世纪的传奇乐队，到底有多牛？_风闻

你可能不熟悉滚石乐队，但你一定见过这个性感的大舌头，这个设计于70年代的标志和滚石乐队一样长盛不衰，你可以在行李箱，T恤，双肩包等任何地方看见它，它成为了整个摇滚界最具代表性的标志。

它起初只是作为滚石唱片公司Rolling Stone Records所设计的标志，但丰满的嘴唇巨大的舌头太具冲击力了，让其成了摇滚界最“出圈”的一个设计。

滚石乐队的巨大影响力我们可以在现代流行文化的方方面面得以窥见。

甚至在日本漫画家荒木飞吕彦的漫画《JoJo的奇妙冒险》第五卷末尾，滚石rolling stone作为史可比利的替身使者登场。

在台湾，喜爱摇滚乐的段钟沂 、段钟潭 两兄弟在1980年创办了滚石唱片，我们去KTV唱歌MV都会看到一个滚石唱片的标志，只要有这个标志，就是他们家的歌手。

说起The Rolling Stones名字的来源，很多人会一下子想到鲍勃·迪伦的经典歌曲《like a rolling stone》，其实这首歌发布于1965年，而滚石乐队早在1962年就成立，你们可能会好奇最早将“Rolling Stones”这个概念引入摇滚乐是谁？所有的一切的源头其实是芝加哥蓝调歌手马迪·沃特的Muddy Waters的那首《Rollin’Stone》。

Rollin’ Stone音乐：Muddy Waters;Pete Johnson - Raw Blues Legends

万恶之源，它后来成为一个乐队的名称来源，一首诺贝尔文学奖获得者的成名歌曲，一本杂志，一家台湾的唱片公司，一个关于摇滚的流行符号。

其实说滚石乐队是摇滚乐的“活化石”一点也不为过，但米克·贾格尔听我这么说肯定得把我打一顿，因为滚石乐队永远年轻，就像俗语所说“滚石不生苔”，这支乐队永远在进步和前进。

从1962年到如今它已经走过了50多年的历史，它是一个跨越时代的摇滚传奇。

1962—1969，起步与成长，秩序与混乱

20世纪60年代，传统的爵士乐仍然坚挺，但伦敦时髦青年更爱美国摇滚明星的最新歌曲。

如同他们一样，年轻的麦克尔·飞利浦·贾格尔听着猫王，刘易斯和查克贝里，他是一位物理学教授的儿子，在伦敦经济学院学习，而与此同时贾格尔的小学同学基斯同样痴迷于摇滚乐。

1961年春天，贾格尔和基斯在达特福德的一个小火车站相逢，老同学的关系使他们打了招呼，贾格尔腋下的三十三转摇滚唱片则迅速拉近了彼此的距离，那一天几位幸运的过客见证了史上最伟大乐队之一的诞生。

1962年，他们在伦敦的EALING爵士俱乐部遇到了吉他手布莱恩·琼斯和钢琴手伊恩·斯图尔特，The Rolling Stones诞生了！

滚石的成名之路和“艰难”搭不上边，因为当时披头士大火，而滚石出道初期的风格和披头士极为类似，有个叫Decca的倒霉音乐公司，披头士刚成立的时候团队成员曾经找上门来希望收留，但Decca极其傲慢的拒绝了，后来披头士在英国大火，Decca自然是悔不当初，所以滚石刚刚起步Decca就将其签入门下。

早期的滚石从衣着打扮到歌曲风格都和披头士极其相似，在1963年他们翻唱了查克贝里的经典名作《come on》，并因此得以出现在电视节目上。单曲唱片取得了不小的成功，与此同时，乐队开始与披头士的“乖乖仔”风格保持距离。

Come On音乐：The Rolling Stones - Singles Collection: The London Years

但有意思的是，真正意义上使得滚石取得巨大成功的原唱歌曲是他们与披头士合作的《I wanna be your man》，这首歌由约翰·列侬和保罗·麦卡特尼共同创作，同样收录在披头士的第二张专辑中。

这个新兴的英国摇滚乐团在快速地成长着，同前人们一样，他们先是征服了英国，然后是法国，直到整个欧洲乃至大洋彼岸的美国，虽然64年在美国的首次巡演，在保守的安东尼奥和德克萨斯地区，能够容纳20000人的体育馆，滚石的票只卖出去了3000张，但当这支乐队再度光临美利坚，他们引爆了全场，这里暂且表下不谈。

1964年的巡演带给了他们和美国摇滚新星巴迪·霍利合作的机会，这首由巴迪·霍利创作的《Not Fade Away》收录在了滚石乐队的第一张独立专辑《England’s Newest Hit Makers》里。

这张专辑让滚石乐队的名字登上了BBC的头版头条，1964年2月的《镜报》这么写道：

“所有的母亲发现自己的儿子在浴室里唱着滚石乐队的歌…..现在滚石乐队已经征服了所有年龄层的歌迷，他们代表了年轻人”。

1965年，单曲专辑《Satisfaction》横空出世，这是滚石历史上最具代表意义的一首歌，这帮伦敦男孩已经变身摇滚巨星。

这首歌在世界各地取得了令人瞩目的成绩，在英国，美国乃至世界各地的排行榜霸占着榜单第一名的位置。

1966年，滚石乐队推出了专辑《After Math》，这张可能是资深滚石乐迷最喜欢的一张，因为它展现滚石乐队巨大的野性和不断变革的决心，这也会在日后成为它长盛不衰的秘诀。

整张专辑作曲难度极高，高音部分集中，值得一提的是，这张专辑所有的曲目都由贾格尔和基斯演唱。

贾格尔的冷酷风格对女性歌迷造成了巨大的杀伤力，贾格尔成了伦敦的时尚王子，基斯日后在自传中这样回忆道：

“她们差点要了我的命……如果被卷入浪潮中，她们绝对会让你窒息，把你撕成碎片”

“我倒在地上，一堆姑娘扑了过来，我被十几双高跟鞋踩过”。

与此同时，滚石乐队也与美国乐坛合作密切，他们和詹姆斯·布朗，还有大名鼎鼎的沙滩男孩，以及曾经的偶像查克·贝里一同演出，并拍摄了《Gather no moss》（聚集起，不生苔），这部电影应该是滚石的第一部纪录电影。

他们与法国导演让·吕克·戈达尔合作，拍摄了一部非常抽象的纪录电影《one+one》，两者都想借此表达自己先锋地艺术理念。但是吉他手布莱恩此时与乐队颇有不合，他迫切地想成为一个巨星，他只想带着乐队疯狂地参加电视节目。

**除了内忧，更有外患。**随着滚石乐队的成名，媒体开始热衷于报道乐队的负面新闻，再加上乐队本身就与媒体交恶，一时间乐队负面消息缠身。

在经历过困难的日子后，成员的银行账户也变得充裕起来，夜间派对，滥用毒品，LSD，酗酒，无一不染，私生活更是十分混乱。

他们受到了英国女王的嘉奖，但是警察时刻蹲在门口，1967年2月，在一次在基斯家举办的宴会上，警察破门而入，突袭搜查了他的家，法院的审判，贾格尔也受到牵连，同一时期的乐队受到嬉皮文化的影响，歌曲中都直言不讳地描述着毒品带来的迷幻世界，披头士在同一年也被带上法庭。

虽然这段时期的“佩花嬉皮士”和“flower power”的流行，让很多乐队创作了非常不错的专辑。

滚石也推出了迷幻专辑《Their Satanic Majesties Request》，设计专辑封面的是库伯，也是设计披头士著名专辑《佩珀军士孤独心俱乐部》那位。

但无论如何，那段时间对于乐队的打击很大，经纪人也离滚石乐队而去，即便1968年发行的精选集《Baggers Banget》证明乐队并没有完全被拖垮，同年8月发布的《Street Fightman》也是同时代抗议歌曲的佼佼者（虽然滚石没有指名道姓说街头斗士这首歌是一首政治歌曲，但是它还是遭到了美国的封禁），无疑滚石乐队陷入了低谷，还好它足够短暂。

但是1969年，一颗深水炸弹来了，吉他手布莱恩被人发现溺死在游泳池。

1969—1983 新生与重塑，风格永存

和吉米·莫里森和科特·柯本一样，滚石乐队的布莱恩·琼斯不幸在27岁那年去世，他被人发现溺死在豪华别墅的游泳池，然而他本人游泳技术精湛，事后调查结果证明他吸入了过量的毒品和酒精。

就像平克·弗洛伊德没有了SYD，滚石也没有了布莱恩（这个比方可能不是特别正确），仿佛所有伟大的摇滚乐队似乎成名后都会经历一次重组。

很快滚石乐队迎来了新的吉他手米克·泰勒并重整旗鼓。

他们在海德公园给歌迷带来了阔别两年后的首场演出，这场演出旨在纪念去世的布莱恩·琼斯，所以免费。

全球三十万观众通过电视欣赏到了这场演出，贾格尔在演出中朗诵雪莱的诗歌，同时3500只蝴蝶被放入天空，以此纪念布莱恩。米克·泰勒在这场演出中展现了惊人的吉他演奏技巧，并且很快融入了滚石乐队。

但好日子过不了多久，1969年在美国阿尔塔蒙特举办了那场著名的伍德斯托克音乐节，音乐节迎来了三十万的免费入场的观众，但主办部门的管理水平却令人担忧（有空可以详细聊聊这场盛会），他们不得不请来臭名昭著的地狱天使摩托帮来维持秩序，你没听错，非常中二的名字。

在滚石乐队表演《Under My Thumb》的时候，地狱天使摩托帮的一名成员用刀刺死了一名18岁的黑人男青年，但因为人数众多，台上表演的滚石并没有察觉异样，而是继续进行着演出直到结束。

直到滚石乐队看到音乐节的纪录片，才看到自己演出的时候台下发生的血腥一幕，整场音乐节中，另外三名观众也不幸意外身亡，这对于滚石是一个巨大的打击，甚至对于摇滚乐，对于那帮子幻想着和平与爱的嬉皮士，都是一场巨大的打击，约翰·列侬在事后如此评价道：“梦想终结”（the dream is over），整个60年代恍然如梦，阿尔塔蒙特惨案则如同梦醒的瞬间。

事后滚石乐队为了哀悼亡者，将新专辑的名字改成了《Let it bleed》，这是一张“摘掉面具”的作品，乐队成员企图真诚沟通。

与此同时，摇滚乐“城头变幻大王旗”，披头士于1970年解散，滚石作为旧时代的荣光即将滚入新时代的舞台，即将面对的是齐柏林飞艇，大卫·鲍伊，平克·佛洛依德….

不同于旧时代，这将是一个更加五彩斑斓，多样绚丽的摇滚时代。

滚石乐队在没了布莱恩之后的第一张专辑《Sticky fingers》给这一阶段的展开打了个好头。

这张专辑最有争议的一点来自于波普艺术家安迪·沃霍尔为其打造的封面：它是一个裆部隆起带着明显性暗示的李维斯牛仔裤造型，上面有一个闪亮拉链，在第一版实体专辑上，拉链采用了实体化设计，你可以直接在专辑封面拉开拉链。内页是一张贾格尔穿着白色内裤的画面。

这张专辑因为封面问题被多个国家禁止公开发售，比如西班牙的封面就是改版之后才得以发行。

大致在同一时期的1971年，滚石唱片成立了。唱片公司的标志就是那个传世经典“大舌头”。

接着滚石发行了《EXLIE ON MAIN STREET》，这张专辑在2010年再版，有两张CD，两张黑胶，以及一本64页的小册子，体量大得惊人。并且在1975年滚石进行了全美巡演，这次他们引爆了整个美国。

滚石在72到83年不断向前，发专辑，巡演，也不断尝试新东西，硬核朋克，华丽摇滚，更浮夸的着装，更裸露激情的现场表演，身穿皮衣露着胸膛的贾格尔，站在舞台上，这是一个属于贾格尔的时代。

这一时期的滚石就像一辆疾驰的火车，但火车上装的却是一个大马戏团，上面烟熏妆，大红唇的贾格尔跳着性感而欢快的舞蹈。

贾格尔是个非常矛盾的人，一如所有的摇滚乐队主唱。他看不起女人却时常尝试女性装扮，有意模糊着性别意识，他是魔术师，地狱来的歌手以及天生的芳心纵火犯。

但乐队的其他成员似乎有点跟不上米克·贾格尔的步伐，米克·泰勒离开了乐队，他去了一个布鲁斯乐队担任吉他手，但很快荣·伍德加入了滚石队伍。

然而，乐队的另一根主心骨—基斯显然出了更大的问题，这段时间的基斯一直生活在海洛因和警察的双重威胁下，他在自传中这样写道：

“这该死的瘾君子的道路….我亲手给自己建造了一座该死的监狱。”

“整个二十世纪70年代，我生活在一个和贾格尔截然不同的世界里，我被遍布世界的演出搞得有些骄傲自大。这样的荣耀让我感到孤独。他也一样，他也在面对自己的问题”。

最终在1977年，基斯和妻子安妮塔因为非法运输海洛因，在酒店的客房内被逮捕，一年刑期缓刑一年，他的入狱在媒体引发了轩然大波，滚石乐队的形象也一落千丈，基斯在缓刑期间接受了戒毒治疗。

这次戒毒过程十分痛苦，以至于在基斯2010年出版的自传《人生》中他对此只字未提。

乐队并没有因此沉寂，他们推出了全新专辑《Some Girls》，其中的《Miss You》成为了爆红单曲。

Miss You音乐：The Rolling Stones - 经典100首

这么多年过去了，事实证明贾格尔是滚石的创新灵魂所在，他推动着乐队不断向前，他让滚石永远引领潮流。

在miss you推出后，滚石乐队迎来了新成员—黑人口琴演奏家休格·卢克，当基斯和贾格尔发现他的时候，他正在伦敦接头演出。

滚石依然在不断向前，尽管披头士解散了，嬉皮士梦碎，谁人乐队各自单飞，60年代的摇滚乐团大多完成了吸金使命，隐退江湖，尽管皱纹爬上了乐队成员的脸颊，但他们仍然守在舞台中央。

1983—2010 继续摇滚，蓦然回首50载

音乐舞台不断变化着，一些非常有魅力的个人和乐队陆续出现，U2,Prince还有流行天王迈克尔·杰克逊。

米克贾格尔这次打算来一次颠覆性的创新，他和CBS公司单独签订了发行合约，基斯知道了后“产生了一种被朋友背叛的感觉”，他在自传中如是写道。

1985年底，默默陪伴滚石二十五年的钢琴手伊恩·斯图尔特心脏病发去世。

新人的到来，老友的矛盾，重要成员的去世，一时间滚石乐队陷入了一段比低谷更可怕的时间，这是一段停滞期，整个乐队带着一股撕裂感般存在着。

贾格尔发布两张专辑后，也许是因为销量不佳，也许是因为觉得滚石乐队的每个人聚在一起才是有灵魂的，1989年滚石乐队重新聚在一起推出了《Steel Wheels》，这块“轮子”开始继续向前滚了。

值得一提的是1985年，美国费城和英国伦敦同时举办了一场旨在支援埃塞俄比亚大饥荒的慈善义演，即大家所熟悉的“live aid”，如果你看过《波西米亚狂想曲》，就是电影最后的那场演出。

贾格尔和大卫鲍伊合唱了一首《Dancing in the street》，而荣·伍德，基斯和费城舞台的鲍勃·迪伦表演了《Blowin’ in the wind》,没有悬念的是，那首大卫·鲍伊和贾格尔的合唱曲目在事后拿到了排行榜冠军。

很快，乐队的成员们适应了新形势，这帮老炮们有了各自的事业，荣·伍德干起了画家，米克·贾格尔迷上了拍照片，而基斯也有自己的个人专辑，他们达到了“合起来天下第一，分开来各自牛逼”的境界。

滚石乐队依然坚守舞台，隔个一年半载会推出一张新专辑，对于他们的忠实歌迷来说，他们和滚石乐队已经有了一条忠实的纽带，维系着彼此，无论是歌迷还是滚石乐队，维系这条纽带，都已经成了一生的习惯甚至是事业。

对于滚石乐迷他们从来不怀念哪个牛逼的摇滚时代，他们会说：

“看吧，你要哪个时代，滚石乐队都可以表演给你看，就在现在”。

2002年滚石乐队40年了，他们巡演着，尽管头发秃了，皱纹有了，还有疾病和癌症困扰。

2012年，滚石50周年了，他们风风火火走过了半个世纪，头发白了，但依然在舞台上蹦跶，基斯这样写道：

“从表面上看我们头发白了，但当我们开始演奏摇滚乐时，我们绝对不会被看成现在的年龄。我想除非我嗓子完蛋了，否则我是不会退休的。”

尾声，写在最后

蓦然回首，滚石乐队已经经过半个世纪有余，它是一块不断滚动的石头，一台隆隆向前的战车，基斯和贾格尔的能量联合在一起，还有那些没能陪乐队走完全程的队员，他们一起为这架战车灌注着巨大的能量，足以使它不断向前。

这种永远在路上的精神，不也是摇滚精神的一种么，滚石乐队用五十多年的时间为这种精神做下了最好的注解。

贾格尔曾经说过：“总是仍然摆出18岁的样子事实上很蠢，但扮演成熟的聪明人同样不是什么聪明的举动”。

是的总是摆出18岁的样子确实很蠢，我想，除非是站在摇滚乐的舞台上。

本图来自@视觉中国

（完）

参考资料：

基斯·理查兹自传《人生》

摄影集《滚石五十年：跨越时代的摇滚传奇》

纪录片《Shine a light》马丁·斯科塞斯

比利·怀曼《和石头一起摇滚》