聊聊「中国第一男神」_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

到底，还是被看见了。

上映5日，票房3亿，最重要的，豆瓣评分从开分的8.0上升到了8.1，成了追光动画历史上评分最高的作品。

《长安三万里》。

电影本身，Sir在上映当天就聊过（戳此回顾），但这几天来，关于作品所延伸出来的话题，又层出不穷。

比如电影院里的“童声诵读”古诗词。

比如电影本身对史实的改编。

但Sir满脑子装的，其实只有一件事，一个人——

李白。

一个被传颂了许多年，与盛唐乃至大唐海拔相齐，但却又在我们热衷于歌颂的时代，鲜有人去触碰的人名。

君不见。

当我们搜索豆瓣。

最出名的一套《李白》还是部纪录片，豆瓣评分8.4，但是看过的人只有1284人。

君不见。

那套陈建斌主演的电视剧《李白》。

2010年就杀青了，13年过去，依旧未能播出。

当然，Sir也知道艺术家濮存昕演过人艺话剧《李白》，与《茶馆》等经典同选入中国“百年经典”话剧之列。

但，看过的人也是寥寥。

为什么？

除了文人题材的“老大难”（参考《黄金时代》）。

更多的，恐怕是李白“自己”的“问题”。

近十年来。

影视剧里最成功的关于李白形象的输出恐怕就是2017年陈凯歌的电影《妖猫传》，戏骨辛柏青，出演一个小配角。

自然他的表演在电影上映时博得满堂喝彩，把关于唐玄宗、杨贵妃等历史人物相关的名场面在极短的时间里展示得淋漓尽致，也的确符合国人的想象——脱口成章、才华横溢、潇洒不羁、物我两忘。

正如杨贵妃所说，大唐，有你才是真的了不起。

但，这却只是符号化的李白。

是工具化的李白。

历史上，李白其实是个很复杂的人，复杂到，他可以“破坏”许多人的想象，甚至于，挑战某些约定俗成的历史观。

举个例子。

《长安三万里》中有一个细节：李白去干谒，被吃了闭门羹。

为什么？

对方的理由是，他是商贾之子，是贱民中的贱民，连农民都不如。

动画片里用数秒的时间展示了李白的“发疯”，狂笑，与空气对打，然后才调整情绪，故作轻松地邀请高适去饮酒（自然，高适的出身是好过于李白的，落败的将门之子，庸俗的讲，也是“蓝血”）。

这一笔发疯让Sir动容。

实际上这已经不是李白第一次干谒了。

甚至可以说。

他的一生，很长的时间，都是走在“求人办事”这条路上。

在朝廷面前，李白本质上是有一些讨好型人格的，他希望通过出卖自己天赋的诗才来换取功名，实现自己青云大志。

但与此同时。

他又希望保持着自己的文人风骨。

这导致的结果就是，他越挫越勇也越失去情商，以当时的眼光来看，李白在大人物面前，是显得很可笑的。

这还是我们印象中那个“仰天大笑出门去”的洒脱的李白吗？

但事实上。

其实所有的这一切，都为他中年之后的人格变型埋下了伏笔。

比如两次迎娶退休相府的孙女、上山拜道门实际上是接近玉真公主的飞升路径、天宝年间尬吹杨国忠，安史之乱之后又稀里糊涂投奔叛军，还以为是匡扶朝纲的正义之师等等等。

如果按照现代的心理学来看。

这其实就是因为他从出生那一刻起被打上“贱民”的烙印，成年之后便要饱尝阶层碾压的痛苦，弹簧的确可以因为压力而弹得更高，但也会逐渐走向变型，最终失去弹力。

这是李白作为社会人格的一面。

可以这么说。

《长安三万里》虽然在剧本上来说存在着不少问题，但其中的一些细节，那些义务教育课本甚至是不少唐朝题材影视剧都不会涉及到的细节，才是真正能打动人的。

毕竟。

在相当长时间里，有一种默契是我们只去展示单向度的李白，那就是他的才华与不羁，而不会再往下写。

比如说，人们不会写他的“臃肿”——

李白邀请高适、杜甫、岑夫子、丹丘生等人在梁园痛饮美酒的一段戏。

李白喝嗨了，邀请高适玩相扑。

衣冠不整中我们看到了年轻时的六块腹肌被酒水冲成平面，酒肚子凸起。

只是描述他的“老态”吗？

不。

影片的意思很明确，青衫一旦进入长安这样的风流繁华地，打个夸张的比喻，就像一块好骨肉扔进火锅里，任谁都会销金蚀骨，面相模糊。

而相比较李白而言。

高适要么长期不得志，在故乡务农读书，或者在极寒之地戍边，反倒保留了不少少年气（距离长安的“三万里”，在某种程度上保护了高适）。

比如说，人们不会写妻子对他的失望——

动画片的结尾，李白的夫人定回庐山隐居，从此不问世事，把李白呼声置于脑后的那场戏。

其实。

后世有李白的粉丝找到他的两个孙女，她们都嫁给当地农民，默默无闻，粉丝说愿意帮她们改嫁给士族，可她们却婉拒了，说以后有什么颜面去地下见大父（即李白）。

李白的后人，的确再也无人从事诗文创作。

闲笔吗？

不。

李夫人出现，是从女性视角去看待以男性为主的长安舞台背后命运悲怆的推演，性格趣味当然也的确是公式的因素。

正是有了这些细节。

我们才脱离了义务教育阶段所认识的李白，他不仅仅只有高光瞬间，他的诗也不仅仅是让我们学会热爱，我们没有沉浸于得意的自嗨中。

我们会隔着历史的烟云向其投以感同身受的同情与共鸣：出来混迟早是要还的，讨好来讨好去唯独是将自己抛洒。

我们的文化偶像。

身上，也会沾染一些灰尘。

说到这里，Sir其实想起了另一位文化偶像：鲁迅。

他与李白有非常一致的精神内核：独立、丰富、桀骜、大气。

同时。

他与李白一样，也鲜少影视剧会郑重提及，哪怕是《黄金时代》里，王志文在非常有限的戏份里高度完成这一角色，几乎是让中学课本里的先生活起来了，但与《妖猫传》里的辛柏青一样，遗憾之处也在于戛然而止，完成配角的使命而退下。

近现代的鲁迅、唐朝的李白。

在影视剧里或许能做到一次又一次的神人乍现。

但。

出现的，也往往只是那个我们熟知的，了然于心的，符号化和工具化的形象。

殊不知。

那些来不及写、写不到的地方，恰恰是文人生而为人，凭一己之力影响时代的“好戏”。

所以Sir依然有一个“贪念”：

不要害怕触碰真实的历史。

更不要概念化每一个人。

李白这样的人在历史不是谁的附属品，不是呼来唤去的雕饰符号，他是独立而伟大的存在。

哪怕是他的那些被评为“幼稚”的言行，都不需要掩饰。

因为所有这些，最终都会融入诗人的创作里，成为让世人荣耀、真实而深刻的历史一面。

所以，我们需要更多的、更丰满的《长安三万里》。

毕竟。

李白的剑才刚刚出鞘。

酒壶才刚刚打开。

不要停下来，让更多这样的人物登上来成为主角。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品