尺度不算大，但氛围感绝了_风闻

一个老人得了很奇怪的病，每每发作痛不欲生，唯有大量地、不停地喝水才能缓解症状。

怪就怪在，他的身体无法吸收一点水分，喝下后，从体表排出也好，从口里吐出也好，水作为生命之源，在他身体里只能走个过场。

每一次发作，都是对他本就不多的生命的消耗。但任凭他是世界富豪，请遍名医也对这怪病束手无策。

像虫子一样苟延残喘7年后，老人年轻貌美的妻子请来了一位怪医。

他没有行医执照，游走在黑白两道之间，收费高昂，动辄几十万美金，但依然凭借着超一流的外科水平，成为无冕之王。

他就是怪医黑杰克。

《怪医黑杰克OVA》，是一部1993年的动画作品，拥有独属于千禧年代的手绘赛璐璐质感，和好好讲故事的沉稳气质。

它不像当代的作品必须以离奇的设定、猎奇的噱头，才能吊足观众胃口。而是以精妙的叙事手法、深广兼备的题材、超前的理念、超现实的幻想风格，以及内敛而富有力量的情感缓慢而坚定地打动观众。

以电影的品质，打造一部长篇系列动画，每集50分钟的大体量，也做得不多余、不拖拉。

如果说如今的影视作品与社会生活都越来越像一场狂欢，《怪医黑杰克》就是静静在海边行走的作品，它时刻让人感受到暗流汹涌，却更多被大海冷静地包容着。

漫画原著（手冢治虫》，与池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，永井豪的《恶魔人》被并称为20世纪70年代三大不朽杰作。

今天，就让我们在《怪医黑杰克》面前驻足而立，品尝来自上世纪的成人动画。

01

一集一重点，香艳与苦难齐飞

《怪医黑杰克OVA》其实是一部相对成人的动画，与子供向有着明显不同的气质。

BJ海边的别墅中常年阴雨连绵，昏暗无光，阴沉的基调占动画的主旋律。

无力感在每一处阴影缠绵不离，医者到底是什么？BJ也许每天都在这黯淡的房间中沉思。

医身无法医心，医心无法医人性，医人性，终究拯救不了分崩离析的时代。

除了沉重的现实，“成人”二字莫过于诱人的两性关系。

每集都有不同的女性上演最香艳、最恐怖、最离奇的相遇。第一集奇美拉怪病，年轻又貌美的妻子用身体为年老的丈夫擦水。

其视觉冲击力不可谓不强，眉眼流转、一举一动都深深吸引着观众。

当我们沉浸在老夫少妻的崩坏感中时，画面一转，女人已经与管家苟合在一起。

以奇美拉怪病穿针引线，塑造了有关人性、伦理的犀利剧情，引出深刻洞察。

富豪老人即使身患重疾，也没有从一开始就将疾病的来历和盘托出，而是一边展现着夫妻生活的紧张与背德，一边冷眼旁观黑杰克对疾病一筹莫展。

直到黑杰克无意中遇见一位年幼的不速之客——来豪宅盗窃的小偷，才将视线转换到这个富豪隐居的小岛。

原来，富豪并非来此隐居，只是选择落叶归根，他从小就出生于这座海岛，他的亲人，无一不是被奇美拉病夺走了性命，这是独属于海岛的风土病。

在村民的恐慌与迫害下，他只好逃出小岛，白手起家构建了自己的商业帝国，娶了心爱的妻子，最终却逃不出命运的魔爪，依然被奇美拉病缠身。

当黑杰克抽丝剥茧寻觅到了真相，老人的生命也即将走到尽头，找不到病因，仍然无法拯救老人的性命。

临终前，富豪展现出了极包容的智慧与奉献精神。他先解决了妻子不想继续交往却纠缠不休的管家：“之前睁一只眼闭一只眼，但现在看起来小百合对你已经没有兴趣了，我不会要你的命。”

又对黑杰克说出了真实意图，希望在发病时解剖自己，寻找发病时的病况与病因，消灭奇美拉病。

就在解剖进行的同时，当地的村民发现了富豪的身份，认为是富豪的报复，于是集结在一起放火烧家。

山雨欲来风满楼，村民愚蠢、盲目、自私的嘴脸与黑杰克抱着的，死后已成一把枯骨的富豪，形成鲜明的对比。

沉默震耳欲聋，是对凉薄而排异的人性的嘲讽。

02

时代先驱，反战斗士

《怪医黑杰克》评分高达9.4，其题材的广度与深度占重要比例，反战、环保、伦理，这类即便老生常谈的母题也做得十分动人，丝毫不显得老套与陈旧。

一个年轻的男孩，总是看到一个女人牵着小女孩注视着自己，朝自己走来。

他的身体也十分奇怪，每每产生幻觉，背后就无中生有形成枪伤，过一会又会自动愈合。

看起来诡异得有些超现实的一幕，让医生也惊诧不已，当黑杰克对男孩进行全身体检后，他发现男孩做过全身移植手术，技巧却高超到看不出丝毫痕迹。

他同意为男孩治病，条件是帮助他找到这名神医。

当他们抵达男孩的家乡，身世之谜随着一位老人低沉的声音娓娓道来。

当时，他们的故土饱受内战困扰，无数生命被这个名为战争机器的怪物吞噬残害。老人作为一名医学生，开始了无执照救人的旅程，他将救人当做自己的使命，从不考虑病人是什么立场。

这天，他接收了一个女人和小女孩，他没能挽留俩人的生命，悲痛过后，他却看到了近乎神迹的一幕，女人用自己最后的力气，喂一个小婴儿喝奶，她就保持着这样的姿势直到生命的终结。

那圣母玛利亚一般的姿态和表情，震撼了在场的每一个人，包括医生，他绝对为这个婴儿的生命拼尽全力，这个婴儿正是会产生幻觉的男孩。

老人说：“你应该感谢那些注视，这是她与你同在的证据。也是你生命的奇迹的证据。“

可就是这样一个英雄，最终却被战争的胜利者界定为叛乱者，当场射杀。

本花看到老人的终局时，一时间过于迷茫甚至忘记了悲伤。《怪医黑杰克》对战争反思、批判之深刻，对战争揭露之犀利，让观者直感被利刃划破心灵。

正是因为知道战争带来的创伤，知道上位者对战争的弄权心态，更知道战争的正义性极其虚幻，才显得普通人的无能为力有多悲哀。

除了反战等比较常规的主题，这部始于70年代，在1993年才登上荧幕的上世纪作品，已经开始提到彼时尚未引发大规模关注的艾滋病、吸毒、压力性暴食厌食症、PTSD创伤后遗症、精神疾病等等。

即使当下，有些话题依然是被避之不及、被忌讳的，比如艾滋病，大众普遍仍然对其恐惧大于正视，对患者依然是村民对富豪的态度。

《怪医黑杰克》的先锋性、时代先驱展示得淋漓尽致。手冢治虫曾在访谈中表示，自己借着怪医的剧情，发泄了对社会的不满。“现代的道德观，往往只是一层掩盖事实的虚荣阴霾。”

难能可贵的是，手冢治虫对社会的不满不停留于表面，他深刻理解人性的复杂，阴暗与光辉并存，斗争与和平共处。

《怪医黑杰克》因此有了一集让人绝望，一集让人勇敢的独特魅力。

03

公理与自我并存，怪医行走世间

有网友在看完《怪医黑杰克》后评价：“手冢治虫也是个愤青。”

大家都心知肚明此为玩笑，彼此调侃一番就放下不提。

因为怪医黑杰克这个贯穿全剧的主角本身，就是一个不那么界限分明，处在灰色地带的人物。

他可以狮子大开口，索要巨额医疗费，也可以为了病人游走在战乱国度，不医到对象绝不罢休。

或仅仅象征性索要一美金的医疗费，一人一美金，装满了整整一袋，这都是他救过的人命的珍贵的证据。

他不愿意接受社会伦理的约束，拒绝接受行医执照，但却将医生最纯粹的职责贯彻到底——挽救生命。

可以说，手冢治虫一边表达着对社会病态现象的不满，一边展现着并不绝对的是非善恶，将二元对立打破。

黑杰克有他的自我正义，这正义或许与规则相冲突，但绝对不与生命冲突，更不与人性冲突。

在当下，黑杰克如果更能被年轻人所理解并接受，社会文明程度就更加成熟。

因为辩证，是踏向成人世界的第一步。