六年了，王宝强终于还上这份债_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人07-10 07:20
作者 | 李寻欢
来源 | 视觉志
“我也知道金扫帚不是一个特别光彩的奖项，但是它可以鞭策我进步。”
“为什么我自己必须要亲自来接受大家的批评？因为我觉得我爱电影，我尊重电影，尊重观众，尊重在座的前辈，所以我一定要亲自来领。”
这是王宝强——唯一一位去领金扫帚奖的一线男演员，在六年前的发言。
彼时，他自导自演的《大闹天竺》虽然卖了7个亿，但豆瓣评分只有3.7，是那年的“最令人失望影片”。
而他本人，则是“最令人失望导演”。
他站在其他人唯恐避之不及的台上，向观众致歉：“感谢金扫帚给我这个机会，向观众说对不起。我欠观众一声对不起。”
下台之后，他从来没忘记过这件事。
他在心底告诉自己：“我欠观众一部好看的电影。”
六年后的今天，他自导自演的第二部电影《八角笼中》上映。
王宝强，说到做到了吗？
真诚的孩子们
破旧的厂房里，几个皮肤黝黑的孩子蹲坐在高矮不一的板凳上。
他们唯一且相同的动作，是拿着碗筷狼吞虎咽。
一看正面，则是直击人心的眼神。
画面再一转，是孩子们在简陋的集体浴室里洗澡。
淋浴喷头挥洒着水滴，他们一边玩着身上的泡泡，一边抢着滑滑的肥皂。
看正面，又是熟悉的眼神。
只几秒，你就能感知到一个事实：不管这顿可以敞开吃、荤素搭配的饱饭，还是这次痛快淋漓的洗澡，对那群孩子来说都相当难得。
这群孩子大的十多岁，最小的看起来只有五六岁，都是周边大山村子里的孤儿。
本该是上学的年纪，但他们之中没有一个识字的。
他们也不在乎这个，毕竟跟吃饭比起来，识字算什么要紧事？
为了吃上饭，吃饱饭，他们甚至早早干起了“此路是我开，此树是我栽，要想过此路，留下买路财”的无本买卖。
每天的日常，就是在土路上设置各种路障。
等难以前行的司机下车检查路况时，便拿着黑布、木棍，一股脑地冲出来。
分工明确，“干活”麻利。
有蒙头的，有抱人的，有打闷棍的，有抢东西的……
最后，一起逃之夭夭。
以上情节，都出自王宝强的新片《八角笼中》。
在该片中，王宝强饰演向腾辉，是一名格斗教练。
他倾注了无数心血教他们格斗。
最初当然是想挣钱，但后来，想将这群“摆石头”的孤儿拉回正轨的念头，慢慢占了上风。
不说重启人生、养成人才，起码让他们混口饱饭吃。
但当这种梦想被不明真相的人们狠狠戳破时，向腾辉哭了。
坐在老式轿车里的他，不明白自己做错了什么。
“我把他们骗出那个山沟沟，我骗他们练格斗，我骗他们拿冠军，咋个（怎么）就是骗了嘛？”
影片刚刚上映，小视不作剧透，想聊聊电影之外。
在抖音评论区，许多人都说这群孩子演技很棒，眼神很真实，比一些流量明星强多了。
这话的后半句，小视很认同。
但前半句？
你们可能不知道，这群孩子，是王宝强亲自去大山里找的，“东一个山西一个山，（挑出来）拼到一块的”。
《我不是药神》里有一句非常扎心的话：这世界上只有一种病，穷病。
被夸“太真实了”的眼神，是他们实实在在的生活。
被交口称赞的演技，是他们“疾病”的外化。
有记者问王宝强，为什么一定要从大山里选演员？
其实，这问题的答案再明显不过了——
他们有着近乎一致的人生底色。
真诚的不仅是孩子，也是王宝强。
或者说，王宝强就是上一个时代的他们。
“你还想当演员？”
拍《天下无贼》，冯小刚说这片要火，也就火王宝强一个。
拍《泰囧》，徐峥说王宝强身上有一种天然的质感，他是草根的代表。
是的，放在多年前，被人们用朴实、真挚等词语夸赞的还是王宝强。
1982年，他出生在河北邢台的一个农村家庭。
夏天舍不得买冰棍，冬天烧炕家里为了省点煤，只敢烧中间那部分。
别的小伙伴家庭条件虽然也一般，至少过年还有新衣裳穿，但王宝强没有，只能捡哥哥姐姐穿剩下的旧衣服。
他童年时的最大乐趣，是去村头看露天电影。
李连杰的《少林寺》，是他最爱的电影，也是他做梦的来源。
虽然父母省吃俭用供他上学，但小小年纪他就志不在此。
他觉得自己智商不高，不是读书的料。
“就算我考上大学了，我们这样的家庭供得起吗？供不起。”
他想成为觉远，想学武功，想拍电影，想从一个偏远乡村里走出去，看看更大的世界。
他更想出人头地，让父母过上好日子。
王宝强出名后，村里的墙上是许三多
所以，他出门了。
8岁，第一次坐火车，站票，坐到河南登封。
绿皮火车一路摇摇晃晃，晕车的王宝强则吐了一地。
难闻的气味在周边散开，他一边清理着自己吐出来的东西，一边不停向众人鞠躬道歉。
看着他们嫌弃的眼神，8岁的王宝强发誓：等以后混出来了，再坐火车，只买坐票不买站票。
他在登封少林寺里当俗家弟子，不可谓不勤学苦练。
冬天凌晨五点起，夏天则提早到四点，每天跑十几里路，扎马步好几个小时，还做基础素质训练。
被严厉的传武师父打出淤血，也硬扛着。
在为数不多的照片里，他眼神倔强，身材瘦小，肋骨根根可见，跟今天《八角笼中》里的孩子们简直是一个模子里刻出来的。
每逢有剧组来选演员，他就拼命往前挤，但瘦小的他根本不在剧组要求之内。
这种身材，这种身高，怎么能演威猛的少林武僧呢？
直到多年以后他才知道，李连杰不是少林寺出来的，而是一名演员，从北京什刹海体校出来的。
他开始怀疑自己学武的意义。在少林寺的第六个年头，王宝强离开了。
后来，他只身来到北京，住在北京电影制片厂周边的地下室里。
同许许多多的群众演员一样，他经常蹲在北影厂门口的角落里等活儿。
没活儿的时候，就在建筑队上当临时工。
最穷的时候，身上只有二十多块钱，别说坐票，连回家的站票都买不起了。
有时，也会拿着自己的资料给各剧组的副导演看。
一次，他的资料被副导演当面扔进垃圾桶。
那人对他说：“你满脸雀斑，个子也不高，普通话都不会说，你还当演员？做梦吧！”
王宝强没说话，低头捡起资料离开了。
打印照片要一块钱呢，这剧组不要还可以给别的剧组看。
“我那个时候暗自告诉自己，《喜剧之王》里面说，死跑龙套的，请你把死字去掉，我总有一天会努力，把群众这两个字去掉，是一个演员。”
演员王宝强
2003年，许是天可怜见，跑了多年龙套的王宝强终于得到了一个机会。
农村出身、普通长相、有浓重口音，这些他被其它剧组拒绝的理由，却成了导演李杨眼中的加分项。
王宝强去了《盲井》剧组，这是他第一次拍电影，第一次当男主角，更是第一次冒着生命危险拍戏。
到矿场时，有老矿工不希望他们下井，他不知道什么叫拍电影，只知道“这是玩命”。
王宝强不仅下了井，还在井下一连呆了十多个小时。
这一下，便下出了一位金马奖最佳新人。
还下到了冯小刚眼中，成了一个从来没见过贼的乡下人傻根。
这之后，王宝强的演艺路顺风顺水。
《士兵突击》《我的兄弟叫顺溜》《泰囧》《Hello！树先生》……
许三多、顺溜、宝宝、树先生……
在一部部影视剧里，他贡献了一个又一个活生生的角色。
“老实人”与“草根”，是他身上的最大的标签，也是激励一代人奋发图强的最好注脚。
《真正男子汉》里，教官跟王宝强说，许多人是看了他演的许三多，才决定来当兵的，说着就有士兵来表演了腹部绕杠。
在众人的鼓励下，三十多岁的王宝强跳起来扒住单杠，复刻起了自己的经典动作。
又在士兵们起哄式“来一个”的欢呼声里，登台唱歌。
“有一个道理不用讲，战士就该上战场……谁没有爹，谁没有娘，谁和亲人不牵肠……”
士兵们与王宝强的声音交织在一起，那一刻，他们都是许三多。
拍《士兵突击》时，段奕宏是后进组的，一进组就有人提醒他，要小心王宝强，这人演戏不按套路。
王宝强演戏的确不按套路，但段奕宏非常欣赏。
说别人抽烟恨不得八百种姿势，用各种技巧，显得自己多会抽，多会演，但王宝强就一个姿势一个保持，甩别人十万八千里。
段奕宏口中的王宝强抽烟，指的是许三多在钢七连宿舍那场戏。
他捡起一根烟来静静地抽，不说什么话，面部也看不出什么表情，但脑海中浮现的全是刚来702团时的种种。
到了《Hello！树先生》，“王宝强抽烟”又进化了。
一个淡漠的眼神，一个举手的动作，直接抽进北电教科书。
他无处安放的双手，没有感情色彩的眼神，在外面死要面子，到屋里就“哥给你跪下了”的神经样，谁看了都会直呼：这不就是我们村里那个“精神病患者”吗？
近几年，王宝强演了很多喜剧。
三部《唐人街探案》，数十亿的票房，让唐仁刻在了无数观众的脑海里。
有人说，王宝强很适合喜剧。
即使唐仁好色、邋遢、胆小，但还是让人恨不起来，反而觉得他有点可爱。
这其中有很多王宝强的魅力加成。
但王宝强只能演喜剧吗？
显然并不，这次的《八角笼中》就是答案。
再次拍起现实题材的影片，他还是那么得心应手。
虽然当导演算不上很出色，影片节奏也有一些问题，但比起上一部，已经有了跨越式的进步。
经常看电影的朋友都应该知道，现实题材+真实事件改编，用这两个元素放在国内拍电影的，寥寥无几。
上一部出圈之作，还要数到2018年的《我不是药神》。
王宝强这次的作品，像是《我不是药神》的忠诚学徒，或许笨拙，但诚意满满。
一如影片中的向腾辉，总是留给这个世界一个背影，然后闷头苦干。
这个老实人，不习惯解释，也不喜欢解释。
王宝强年少时虔诚发过的誓言，早就实现了。
他坐火车再也不用买站票，给家人盖了大房子，“群众演员”中的“群众”两个字也被去掉。
但小视觉得——王宝强身为群众的灵魂，一直没变。
几年前，他前妻马蓉出轨经纪人宋喆闹得人尽皆知。
但一个前妻，一个经纪人，都出轨+谋取财产了，硬是没找到王宝强一份黑料。
连跟陈思诚借到钱后的第一反应，都是先去交税。
在遍地塌房的娱乐圈，不可谓不是一个奇迹。
可转头想想，这世上哪有什么奇迹，无非是一个普通人，认认真真生活了几十年。
《八角笼中》，是他在人生四十的阶段里，第一部电影。
之前，小视一直好奇他会交出怎样的答卷，如今事实摆在面前，一切不言而喻。
从前，是他从乡村里走出来，期待着一个机会。
如今，是他向大山里走去，给别人一个机会。
从前，他说“相信自己会成为一个合格的导演”。
如今，他做到了。
监制：视觉志
编辑：李寻欢
微博：视觉志