远去的时光 -我对年代的记忆（9）_风闻

十九

这是我上小学之前的最后一个冬天里，那天连续下了好几天的小雪终于停了下来，街上积雪已经蛮厚了，石街上积雪中有着歪歪斜斜的一道人走出来的印迹，天气还是十分寒冷，空气中透着刺骨的凌厉，屋檐的瓦当下挂着积雪融化时结成的冰凌，我们启海人称之为凌笃，那可是我们小伙伴喜欢把玩的玩意儿。当我们几个小伙伴起床后纷纷从家里出来时，就都想法拿了在自家屋檐下敲下几段拿了去玩。

这时小学已经放了寒假，已经上学的几个稍大的小孩他们结伴去了学校操场，于是我们就跟了过去。操场上积雪挺多，他们就在那边玩起了堆雪人，我们几个一起玩的小伙伴有的用凌笃在他们堆好的雪坯上刮挖，有的则在边上相互丢掷雪球，大小孩们嫌我们碍事，几个人骂骂咧咧地赶我们走，于是我们觉得无趣，就结伴去学校北濠沟那边玩了。北濠沟是位于操场西北角倪惠康老家宅子西边的宅沟，它与西濠沟一起把小学围了起来。倪惠康就是1975年去支边西藏轰动全国的那位英雄，他老家就是这边。

在北濠沟那边，沟面上已经结了一层冰，看起来厚厚的，见不到底下的水，感觉这冰面应该很结实，不知谁这时说了句：

“我们下去玩吧，冰上也很好玩的。”

于是我们大家都下得岸去在冰面上玩，那时的我们那帮小伙伴除了忠新以外，平时基本上都没啥好衣服穿，一般的都是穿的父母旧衣服改小了的衣服，鞋子则各式各样，有灯芯绒或是卡其面料缝上自己家纳的鞋底做的棉鞋，也有买的芦苇做的芦花靴，那底也是芦苇做的，穿的时候需要在靴子里垫上一层鞋垫方才不硌脚，反正这些鞋子在冰面上走倒也不容易打滑。儿时不知体谅父母辛苦，所以也就不在意衣服鞋子是否弄脏弄坏。而忠新家因为他奶奶特别宠他的缘故，他穿的用的都是家里最好的，那大十岁的姐姐可没少为他操心，他有什么情况他的父母总会拿姐姐是问，所以忠新平时也很注意尽量不弄脏身上。

那时候的冬天里，学校周围宅沟里冰结得很是厚实，刚过雪天的冰面上用砖砸也只能砸出几道白印，完全能承受我们七八位小伙伴在上面痴玩，我们玩得不亦乐乎，玩老鹰抓小鸡、立定推拉等等游戏，不时有人四肢八叉地滑倒在冰面上，继尔是一阵阵欢快的笑声，那笑声感染了忠新，他先是在岸上看我们玩的，后来忍不住也下来加入我们的行列了。等我们玩尽兴了上岸，操场上玩雪人的孩子早就回家了，于是我们也赶紧各回各的家。

我们一起玩的基本上都是我这个年龄或是比我大一、二岁的小孩，我的妹妹与弟弟，则让奶奶——我管外婆叫奶奶看紧了在家，这倒省得我外出玩还要照看着他们了，只是我每次出去玩，外婆总要反复叮咛我注意安全，言语中也有管不住我的无奈。现在想来，当年孩子多也有孩子多的好处，起码少了许多妈宝、奶宝，长辈管教上放飞却也不给任性，我自我感觉我们这一辈人的独立生活能力还是不错的。

连续这样玩了几天，我们却没在意冰面逐渐变薄，直到有一次一个小伙伴下去踩冰面踩进水里湿了棉鞋，我们才感觉到不能再在这里玩了，而此时离春节已经很近了。

二十

春节临近，各家各户都在准备过节的年货，除了凭票供应的茶食糕点外，基本上每家都会自制一些过年享用的食品，如蒸一些米糕、馒头，腌制一些诸如猪头、猪腿，灌制一些香肠等肉制品，到节日来临时还会备一些下酒用的小菜，仿佛一年忙到头就是为了过这一个节日。

我的印象中，早年我家过节，我父母基本上从十月份开始就要准备一些食材了，我们这儿说蒸馒头其实是蒸包子，都是有馅的，包子馅基本上是老三样，咸菜肉包、萝卜丝肉包还有就是豆沙包。十月份就会想今年蒸什么咸菜的包，大多时候用的是雪里蕻腌齑，也有用芥菜腌齑的。想好了就会买入一定里的雪里蕻或是芥菜，用清水洗净了，再在街上用两张马凳搁两根毛竹杆，上面铺好芦扉帘子，然后把洗净的蔬菜放到帘子上面晾晒，等基本上晒干水分，就收了放到腌缸里，放一层蔬菜铺一层食盐，然后压坚实，一层压一层，那时候的食盐可不象现在那么精细，基本上都是粗粒子的盐，手压上去很是硌人，但那是腌制咸菜必须的步骤，省略不得。等全部腌到缸里，上面再压一块不轻的石头，完了放家里，腌了十天半个月后，咸菜就基本上可以取来食用了，腌制时间稍长些的咸菜吃起来的时候就会觉得更香些。

萝卜丝包相对要简单些，这个到做馅前再买也来得及，买回的大白萝卜洗净后稍微晾干，然后用丝刨刨成丝，用纱布挤干萝卜丝中的水分，稍微加些盐水并拌进适量的肉糜就可以了。而咸菜包做馅时，也需要把咸菜腌齑切碎用纱布挤干水分，然后直接加入适量的肉糜就成了腌齑肉馅。

倒是做豆沙馅时比较麻烦，一般我们这儿做豆沙馅的食材有两种，一种是赤豆，另外一种是蚕豆，用前者花费要多些，但口感好，比较细腻，我家每年做豆沙包子用的都是赤豆馅。做馅时先把赤豆洗净煮烂，然后先用筛子过滤一下，去除掉赤豆上面的一层衣，把细沙滤出来，然后用纱布把豆沙包了挤掉些水分，再用白糖加猪油化开了搅拌进去，有几年我母亲还把事先准备好洗净的桂花拌进去，那蒸出来的包子一咬就满口桂花香，真正是又香又甜，在食品匮乏的年代，这些都是过节时才能吃到的食物了。

小时候过年蒸糕蒸馒头，起先几年基本上都是在我家土灶上蒸的，蒸的时候也不止蒸自己一家的，我姑妈家的有时还有要好的邻居家也会来到我家请了帮忙蒸。事先我父母就会准备很多的柴火，基本上是树木段头为主，到蒸的那天，我外婆就会坐在灶口看管灶火，不时往灶口添加些柴木，那一坐就得大半天。

蒸米糕用的米粉是糯米粉，偶尔也蒸个一笼加入少量高粱粉的高粱糕，糯米粉是水磨磨的，蒸出来的糕既细腻又有韧劲，为了米糕的口感，有的人家会在蒸糕时在米粉里加入一种叫糖精的甜味剂，我家则全用食糖添加进去，有的时候在糕中会铺一层加了红糖粉的米粉，这样蒸出来的米糕会呈现红白相间的条纹。当然也有人家为了蒸出来的米糕好看，会用食用色素调了去蒸红、绿、白相间的米糕。

每年蒸糕蒸馒头时，我父亲会请他的朋友来帮忙，那朋友比我父亲大几岁，是饭店里专门做包子、糕点的师傅，我管他叫金祥伯伯。据说他家一共生了九个女儿，有一个排行六、七的女儿后来与我同学。他的手艺真心不错，确定了蒸糕和馒头的日期，他会提前一天来我家察看，然后把面粉先行发酵，做成酵头放在大木浴盆里第二天备用。第二天他先蒸米糕，会在蒸糕的方形蒸笼里铺一层细白布，然后就往白布上撒上一层层的米粉，在蒸气缭绕中忙碌，直到把所有的米粉都铺到蒸笼里。而此时，我父母或者还有邻居、姑妈等就在一边手工包包子，做好的包子就装入蒸馒头的笼屉里，而我一般就会在边上用筷子蘸了红色色素调的水在包子上做记号，以区分各种馅的包子。

等米糕粉蒸熟了，金祥伯伯就会把一笼熟米粉用细白布取出不停地捶打，直到米粉粘合紧实了才用鞋底线把米糕分割成一条条长形的成品，这活既要技术也要力气，真不是一般人能做的。而蒸包子时金祥伯伯则会在时间大概差不多时掀开笼屉盖子用手指压那包子皮察看包子是否蒸熟，里边的经验很是重要。

每年我家蒸制的糕与包子都做得非常漂亮，大概酵发得好的谐音，我们这里就说“高发高发”，是非常吉利的意思。在这两天里我父亲少不了留金祥伯伯再加入姑父等一起喝上几顿酒，酒酣饭饱间既表达了谢意又加深了感情。