对话梁建章：我是怎么把「生命意义」搬上舞台的_风闻

本文来自微信公众号：壹娱观察（ID: yiyuguancha），文/石若萧。

当一个成功了大半辈子的精英开始思考生命的意义，他会做些什么？

一个很常见的答案，是写书。回顾半生，既是给自己的工作做一个总结，也是履行自己作为先行者的一些责任，给后辈年轻人们一些鼓励和启发，让他们得以提前绕开一些坑。

大约是怀着这样的心情，年过六旬之后，桥水基金创始人瑞·达利欧写下了《原则》，黑石集团联合创始人苏世民写下了《我的经验与教训》……

而在这群精英中，携程集团联合创始人、董事局主席梁建章恐怕是最为积极的那一个。

除了经营企业之外，这些年他更多时候都是以人口学家的身份出现在公众视野中，笔耕不缀，写作出版了一系列人口与创新相关的书籍，从2012年《中国人太多了吗？》，到2014年再版《中国人可以多生！》，再到后来的《人口创新力》和《人口战略》……表面上看起来，很多时候“副业”的优先级甚至高过了主业。这些书多偏学术体裁，其中比较特殊的是一本科幻小说《永生之后》。2020年，受到新冠疫情冲击，旅游业陷入历史低谷，梁建章一边放下身段直播带货，带领携程走出危机，一边在思考中写下了这样一本小说。

《永生之后》的故事大致是这样一个设定：未来，随着长生不老药的发明，全球人口总数暴涨。为控制人口数量，各国法律规定服药的人不可以再生小孩，生孩子就得断药。如此一来，根据选择的不同，地球分裂成了“长生区”和“生死区”两大区域，双方从文化到社会思潮，再到人们的精神面貌都有着巨大不同……

“相对于宇宙的浩瀚，生命固然短暂和渺小，但只要存在生死，渺小的人类就可以无限延续，从而孕育无限的创新，并将其在空间和时间上无限传承。”在书的结尾，他这样写道。

因为不断号召人口政策改革，梁建章在年轻人中有着“催生办主任”这样一个颇有些微妙的名声。前些日子，《消失的她》上映，年轻一代的“恐婚恐育”情绪进一步发作，面对这样的舆论风向，多年来一个劲“花式催生”的梁建章似乎总显得有些费力不讨好。

不过他的努力并不只限于写作层面，而是真金白银在实践自己的理想。

近日，携程集团宣布，自2023年7月1日起，集团正式为海内外所有员工设立生育补贴福利。所有司龄满3年及以上，与携程签订劳动关系的全职员工，在当日之后新生育“程二代”，每个孩子在1周岁至5周岁的生日时均可获得一份一万元人民币的成长礼金。

也就是说，生一个孩子，补贴五万。另外公告中还写道：“未来，携程将投入10亿元进行员工生育补贴，预计将有超2万名程二代将因此获益。”

梁建章站在人口发展的历史关口上，用一生的努力，外加10亿元人民币的代价，带头实现了知行合一。

而更进一步的是，小说《永生之后》正式改编成了同名沉浸式影音剧，于6月16日在上海歌剧院正式举行建组仪式，将于7月中旬正式与公众见面。

以下是梁建章的自述：

创作缘起

我思考过一个问题很久：当今科技发展这么快，未来到底哪项技术会从根本上颠覆现在的人类社会形态？人工智能、虚拟人，还是太空、环境或基因技术？这是很多科学家和未来学家都在思考的话题。

很多技术都有争议。唯一没争议的就是对长生不老的追求，因为没有任何道德风险，没有人会反对和拒绝，对每个人的诱惑都太大了。所以“长生”我觉得是最可能发生，最可能引起人性异化的科学技术。如果它真的实现了，99.9%的概率人类社会将变成老龄社会，因为资源有限，新生儿会越来越少，只有很少一部分人会因为宗教或者其他什么原因，继续保持代际活力。

这是我之所以要写这样一部科幻小说的初衷。

《永生之后》影音剧预告片

我在经济学领域有一篇关于老龄化和创新的论文，用通俗的语言来解释部分观点：年轻人的创新想法会被老人压制。如果老人永远不退休，年轻人的空间就会被局限，颠覆式创新就不会发生。

这样来看，“永生技术”似乎与老龄社会紧密挂钩，这也基本上可以解释“费米悖论”的学说。在全宇宙范围内，我们之所以没发现外星人，有可能就是因为“永生”的实现，使得大家慢下来了，大家都安静地在一个自己的星球上快乐地永远地活着，不再向外探索宇宙。“永生技术”，某种意义上就是费米悖论中的“大过滤器”。

对于这些话题的探讨，我之所以会选择用一种科幻小说的方式来阐述，而不是纯粹的逻辑推导，是因为未来技术对于人性的影响具有太多不确定性，用故事的形式会讲得更清楚一些。

《永生之后》书内插画

《永生之后》的设定，是在“延生药”成功研发之后，地球人类按自身意愿分成了“长生区”与“生死区”。两个区各有特点：一个区稳定，人口更多，相对保守；另一个区更有活力，更愿意尝试和冒险。两个区的代表人物之间相互有冲突、有爱情，最后有和解。

创新，其实就包含了创造后代的意思。创新跟传承，两者能兼得固然很好，但这在人类有能力到外太空移民之前是不可能的，因为资源不够。

送两个人到月球或者火星上，那可能再过几十年、一百年就可以了，但要移民一百万人到那边生老病死，可能上千年才能做得到。但如果要选择，选什么？我个人还是倾向于创新。

如果永生了，但没有任何可以做的事情，也没有后代，整个社会是固化的，那其实非常没有意思。等于坐一辈子牢，很可怕的。

《永生之后》书内插画

这和现在的人口问题也有关系。许多经济学家跟我的观点相同，都说生孩子少不好，可根本的不好在哪里？就在于创新的缺失。如果没有年轻人作为新鲜血液加入，整个社会结构就会发固化。相比之下，劳动力短缺其实只是次要问题。

这本书的意义也在于此。永生很珍贵，但从人类大的意义来说，种群不光要延续，还要有创新，要不断探索未知，要不断有新鲜的血液和想法加入才行。

关于现实

过去几千年，虽然技术发展很快，人性却异化了。把五千年前的一个古人放到现在，他还是能够理解亲情、爱情和生育。然而过去两百年，最大的人性异化就是人们开始不生孩子了，家庭规模也缩小了。

为什么会这样？

其实就跟“长生不老”有关。

比起几百年前，人类寿命已经延长了一倍。三百年前人均寿命大概只有40岁，现在到了80岁，许多新问题就出来了：未来活到一百岁，真的要结婚吗？一辈子爱一个人真的行吗？……

过去几年，年轻人普遍追求享乐主义，活在当下，怎么快活怎么弄。但什么叫快乐？我觉得应该是时间久了不会后悔，有些人沉迷于看抖音，可能看的时候挺快乐，过后没感觉了，为什么？因为这是空虚的，对未来或对其他人都没什么正向作用。

根据本能，人类之所以能够演化到进化到现在，除了表面的快乐，其实也会追求一种更深刻的意义。

这几年我看了很多哲学和宗教的书。人类本能其实还在于两点：传承与创新。中国的传统文化更多强调传承，有一点青史留名的情怀，但缺乏创新，因为当时确实没有创新的条件。西方也一样，他们的古代哲学几乎也都没把创新当作一个很重要的东西。

然而，一个人跟爱人基因的组合，其实也是一种创新。

现在我们终于有条件进行更多种形式的创新，比如科技、文化、艺术，都是一代更比一代强，这些是积极向上的意义，是真正的快乐，相比无聊的娱乐更加有意义感。每一个人潜意识中其实都在追求能够留下一些什么东西，无论是基因还是创新。如果一个的人生目标和价值观能够自洽，必然和种群的延续一致，不应该有矛盾。

创新很重要，对于社会进步、国家竞争、企业竞争、个人事业都很重要。但归根结底，它还是一种人性的满足。就好比旅游，同一个地方去第两次，兴奋度可能就会下降很多，电影看两次也是一样。但如果看到一个新的故事就会特别兴奋，看到科技的新进展一样也会特别兴奋。

未来，有AI代替我们做很多的重复性工作。社会会有越来越多的人去从事创新相关的产业。这有着非常重要的意义。

然而，重度老龄化社会的问题除了拖延，还有晋升机会少，年轻人上升空间不足。老人跟年轻人相比，知识经验会越来越多，但接受新东西的能力会下降，因为大脑容量只有这么些，记忆力也会衰退。所以越是颠覆性、大跨度的创新，越可能来自年轻人。他们的脑子没被完全塞满，只要有一个正确的世界观指导，很容易在这个基础上探索出一些新的事物。

创业一样会受影响。假设年轻人创造一个年轻人喜欢的新东西，但由于年轻人少，大部分需求是老人在占据，导致创业也变得更难了，整个结构都更有利于那些守成的公司。

所谓老龄化和人口减少问题，根本上都是少子化的问题。它不仅仅导致人口总量减少和人口结构恶化，对创新的影响才是最致命的。

关于市场

这本书比较适合搬上舞台。我觉得舞台剧效果能促成深度的哲学思考，对观众来说，可能也会比看书更好接受。

相比小说，舞台剧剧情会有比较大的变动，这属于导演和编剧的再创作，以便让它更适合舞台。基本设定没变，还是生死区和长生区的冲突，但情节做了一些调整，突出了一些重点。毕竟舞台剧就一个半小时，相比小说会进行一定的简化，也会增加一些冲突。

我觉得，虽然现在上网看书看电影都很方便，但是现场感受和自己在家还是不一样。这么多观众在一起思考这样一个哲学命题，应该会有一个更加震撼的效果。再说现场的沉浸式演出还能顺便带动消费和旅游。

《永生之后》影音剧建组

我不在乎短期的市场反应，所有新故事都会有一个预热的周期。如果在乎短期反馈，肯定会根据现有IP翻拍一个什么东西，但这么做意义不大，还是想创造一些新的故事，而新的故事肯定要有更加深刻的意义。最深刻的意义，我觉得莫过于对生命意义的探讨了。

这些年，关于人类生命意义的探讨不多。毕竟人类社会刚刚发展到这个阶段，绝大多数人都还是在为生计奔波，时间大部分用于养家糊口，很少思考这些，觉得都是没有什么意义的东西。如果能引发大家的思考，产生一些触动，就很好了。