“活着时卖不出去，死后卖出去了又如何！”_风闻

艾米丽·迪金森生前只发表了十来首诗。

她去世后，她妹妹拉维尼亚发现她写了将近一千八百首诗，都没发表过。

现在迪金森被认为是美国史上最重要的诗人之一，美国史上第一女诗人。

赫尔曼·麦尔维尔1851年出版了**《白鲸》**，第一年只卖出了五本。1876年麦尔维尔所有的书都绝版，没人买了。

麦尔维尔自己1891年穷愁而死。

现在《白鲸》已被认为是美国史上最伟大小说之一。

詹姆斯·乔伊斯1914年出版了**《都柏林人》**——此前被出版商拒绝了22次——那年只卖出379本。

现在这本书，大概算20世纪最重要的短篇小说集之一了。

《了不起的盖茨比》，1925年4月10日出版。此前菲茨杰拉德的《天堂另一边》之类还挺畅销的，他觉得这本写得更努力，应该很不错才是。

从此到菲茨杰拉德1940年死掉，十五年时间，这本书一共卖掉两万四千册。

菲茨杰拉德相当不爽，后期他将更多精力集中到编剧行当。

现在《了不起的盖茨比》的地位，众所周知。

加西亚·马尔克斯26岁时出了第一本书《枯枝败叶》，之后六年又写了三本书，都迁延着出不了；终于到32岁，《没人给他写信的上校》、《恶时辰》、《格兰德大妈的葬礼》断断续续出来了。

他自称到32岁时，是个“写了五本不甚出名的书的作家”。以至于在墨西哥时，一度打算改行写剧本算了。

按他自己的说法，大概到1966年马尔克斯快四十岁了，他所有的书都没卖满一千册。

所以他当时写了本书，要寄稿子时，都付不起邮费，只好先寄一半书稿给出版社，希望这本书能稍微卖点钱出去。

这本书书名叫：《百年孤独》。

上头说的这些，无非想证明：

我们已知的传奇好书，曾经经历的待遇。

这期间又有多少好书没能挺过来出头呢？

我也不知道。

说个许多读者不一定意识得到的事：

相当多数书的腰封啦、扉页推荐、广告语啦、甚至作者介绍里一大堆花里胡哨的噱头啦，以及后续的推广方式啦，经常不是作者自己能左右的。

越不是大牌的作者，越控制不了。

我刚出书时，也会去跟编辑——尤其是营销编辑——争一下。久而久之，算了，大家都不容易。

只要别太过分，就那样吧。

每个作者都觉得书是自己的产物，是自己的孩子。

但对出版方而言，书首先是商品：

出版社印书是指望卖钱的。

十几年前了吧，我有个朋友的朋友，之前没出过书，势单力孤，跟个出版社签了个合同，买断稿费：一次性给你多少钱买断书稿，以后书卖多少，都没你啥事了，不会补版税。

至于合同各种条款，自然都对作者很不利。

小作者嘛，第一次出书，只好忍气吞声。

之后出版社开始瞎推广，说这书作者是某某名人的女朋友，说书里有什么什么隐私。这手段实在没谱，但你跟出版社较不上劲。

这是作者还活着呢，就这么折腾。

又过了几年，某出版社出《基督山伯爵》，反正大仲马也过世百来年了，怎么推广都行。

那本书宣传语写，“法国版《越狱》”、“刘翔的减压书”——因为当时刘翔和美剧《越狱》正当红。

《基督山伯爵》好歹也算名著，被这么整活，大仲马如果活了大概也没法忍？

我后来跟一位营销编辑聊这个案例时，吐槽说哪怕想蹭边，可以说“加西亚·马尔克斯认为《基督山伯爵》是结构最完美的小说”之类嘛，蹭《越狱》蹭刘翔，感觉怪怪的。

那位编辑老师教导我：

书的广告语，是给没读过这本书的人看的。

你要了解那些没读过这本书的人。

没读过《基督山伯爵》的人，你觉得有多少知道马尔克斯？会在意马尔克斯对小说结构的标准？

对那些不怎么读书的人，你是强调《基督山伯爵》的故事结构多精彩，对19世纪中叶之后的通俗故事影响多大，还是直接说个“刘翔”“《越狱》”来得直观？

当然咯，这年代书的广告语噱头越来越通俗，许多人总会觉得大概是编辑们没水准。

但我认识的许多作者，尤其是小众题材作者，以及诗歌翻译家之类，本身都是编辑。

编辑和教师，是我所见小众作者最适合的职业——光靠写东西养活不了自己，那就顺便做编辑或当老师咯。

品位、阅读量，他们都有。如果要想雅致的推广方式，他们有的是发自。

但在做书时，首先想的还是，“把书卖出去！”

他们毕竟在接触市场，远比我这个写东西的更理解读者。

我一位编辑慨叹过，“这年头做文创比读书赚钱”，为什么？

“太多人不喜欢读书，但又想显得有文化。”

所以只好做点噱头。

专心写书做书的人，是最不希望自己做的书被误读被误解的。

但这个时代，没那么厚的资源背景时，是得靠点噱头甚至误读，才能把书推出去的。

用我一位编辑的话说：

“不管怎么弄，只要最后能让好书能多几个人读到，也就开心了。”

“我也想多帮你卖出去几本啊！——到以后我们都死了书畅销了，又有啥用呢？”

《飘》的小说版当年的广告语，没有吹嘘小说多么百转千回，斯佳丽性格魅力如何动人，而是“买本假期读读，XX美元不亏！”

因为对没读过这本书，平时也不太读书的人而言，价格优势最容易打动人。

毕竟，推广方式再俗气的书，也好过随作者穷死、湮没于世。