还要有多少人死去，这个悲剧才能记住？_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人07-03 07:05
作者 | 哈酥
来源 | 视觉志
一个世纪后，泰坦尼克号的悲剧重现——
在去往“泰坦尼克号”沉没现场的途中，“泰坦号”潜水器发生灾难性内爆，五人全部葬身海底。
此次探险活动由深海探索公司“海洋之门”主办，为期8天，门票25万美金，参加的大多都是亿万富翁。
“海洋之门”的创始人也在其中，他的妻子还是泰坦尼克号遇难者的后人，这更为此次探险蒙上了一层悲剧性的意味。
距离泰坦尼克号海难已经过去一个多世纪了，如今，泰坦尼克号的残骸还在北大西洋的海底静静伫立着，如同幽灵般，它散发的魅力穿过3800米的深海辐射向全世界，吸引着无数人为之痴迷疯狂。
令人遗憾的是，泰坦尼克号的残骸正在消失。
有研究称，它的船身散布着多个菌落，数以万计的细菌将它当做食物，不停地蚕食它。
图源：《唤醒泰坦尼克号》
这也意味着，在未来的某一天，泰坦尼克号会彻底消失在海底。
但泰坦尼克号的生命力却并不会附着在那堆脆弱的钢铁之上，在人们心中，它是永恒的。
“I’m the King of the world”
在西方，流传着这样一句话：
“英语中，有三个词是整个地球都知道的。那就是可口可乐、上帝和泰坦尼克号。”
泰坦尼克号闻名全世界，一定绕不开那部同名电影。
这部电影当时有多火呢——
在每个上映的国家，它的票房成绩都是第一。
图源：泰坦尼克号幕后花絮
北美票房高达6亿美元，创下影史第一的记录，虽然在之后票房记录被打破，但蝉联北美票房冠军15周的成绩，至今无人撼动。
在中国上映后，《泰坦尼克号》引发了观影狂潮。
许多电影院都排起了长长的队，有位上海男孩创下连续观看14遍的记录，有的地方甚至还出现了盲人观看的情形。
在中国内地，这部电影一举拿下3.6亿人民币的票房，11年间无人超越。
图源：泰坦尼克号幕后花絮
最终，《泰坦尼克号》创下全球票房18.4亿美元的奇迹，直到12年后被卡梅隆导演的另一部电影《阿凡达》超越。
现今，在全球票房榜上，《泰坦尼克号》仍占有一席之地，并且是前十中唯一一部90年代的电影。
票房火爆，奖项也拿到手软。
《泰坦尼克号》横扫当年的奥斯卡，14项提名追平了《彗星美人》保持47年的记录，11座奖杯平了《宾虚》保持38年的记录。
那晚，卡梅隆捧着最佳导演的小金人，朝天展开双臂，就像杰克站在船头那样，他大声喊出了杰克当时说的那句台词：
“I’m the King of the world.”
图源：泰坦尼克号幕后花絮
当然，这部电影成为经典，离不开幕后团队付出的努力。
《泰坦尼克号》拍摄制作长达五年，造价两亿美元，是当时成本最为昂贵的影片，这都要拜导演卡梅隆所赐，他是出了名的完美主义者。
为了拍摄这部影片，他搭建了一艘和泰坦尼克号1：1的模型，就连船舱内的豪华场景都和真实的场景相差无几。
图源：泰坦尼克号幕后花絮
剧组按照真实数量复制了甲板椅、桌灯、瓷器、皮箱、救生衣和航海零件等等，总计数千件，卡梅隆规定所有器具都要印上白星航运公司的标志图案，就连放置火柴盒的小架子也没忽略。
图源：泰坦尼克号幕后花絮
研究泰坦尼克号多年的司法鉴定专家看到这艘船后，直呼：“这艘船一看就是泰坦尼克号，这不是有点像，它看起来就是。”
图源：泰坦尼克号幕后花絮
为了了解真实的细节，卡梅隆还带领探险队下潜到泰坦尼克号的残骸处达24次之多，影片开始泰坦尼克号残骸的镜头，有一部分就是真实的场景，一部电影硬生生地被拍成了纪录片。
图源：泰坦尼克号幕后花絮
为了呈现极佳的视觉效果，卡梅隆采用了当时最先进的特效技术，影片中一个俯瞰整艘船的镜头，短短10秒钟，高达100万美元。
图源：《定义2021》
尽管拍摄这部电影下了血本，卡梅隆也付出了最大的努力，但在这部电影上映之前，好莱坞没人看好它，质疑声从未停止过。
美国《综艺日报》开办“观赏《泰坦尼克号》”栏目，每天都将其放在首页，不间断地讽刺挖苦他们。
图源：泰坦尼克号幕后花絮
投资了上亿美元的资本家，预言这部电影将是不亚于泰坦尼克号沉船事件的灾难。
卡梅隆甚至做好了导演生涯结束的准备，剪辑影片时，他拿出一个剃须刀片放在编辑机屏上，上面写着，如果电影失败了就毁掉它，“不过后来我不必用了”。
图源：泰坦尼克号幕后花絮
虽然《泰坦尼克号》是一部爱情电影，但引起卡梅隆拍摄兴趣的却不是爱情。
这其实是卡梅隆的远见，以一个普世的爱情故事切入，引出人们对灾难悲剧的思考，事实证明，他成功了。
有位印度人喜欢橱柜中精美的碗碟倒下碎裂的画面，他说那是完美走向毁灭的过程。
图源：泰坦尼克号幕后花絮
有个十几岁的美国小女孩喜欢罗丝家中的照片墙，照片展示了罗丝从少女时期到老年的生活轨迹，这让小女孩开始思考人生的多种可能性。
图源：泰坦尼克号幕后花絮
卡梅隆最喜欢自己设计的一处闲笔，灾难发生后，三等舱的人们慌乱地不知逃往何处时，他们选择跟着一群老鼠跑。
图源：《泰坦尼克号》
正是电影中蕴含的普世价值观，才让世界各处的人们都能从中找到自己喜欢的画面和情节，这得以让《泰坦尼克号》跨越地域、跨越社会和文化、跨越时间，成为人们心中的经典。
“再多的海水都不能淹没的爱”
《泰坦尼克号》虽然是一部电影，但它是根据真实事件改编，其中的很多人物和故事都能在现实中找到原型。
影片中，由于船上救生艇不够用，史密斯船长下达了**“妇孺先行”**的指令，这是真实发生的事件，在后世还被传为一段佳话。
图源：《泰坦尼克号》
沉船前，电影中一对老夫妇躺在床上相拥而吻，全然不顾涌进的海水穿过床底。
他们的原型是美国梅西百货的创始人斯特劳斯夫妇，开头提到的“泰坦号”潜水器事故中一位遇难者的妻子，就是这对夫妇的后人。
图源：《泰坦尼克号》
当时斯特劳斯先生已经67岁，救生员以他年龄大劝他登上救生艇，但这位老先生却毅然拒绝了：“我绝不会在别的男人之前上救生艇。”
而斯特劳斯太太说什么也不肯离开丈夫，她深情地对丈夫说：“多少年来，你去哪我去哪，我会陪你去你要去的任何地方”，说完把自己的位子让给了女佣。
随后，两位老人互相挽着对方的手臂，并肩坐在甲板椅上，共赴生命的最后一刻。
后人为了纪念他们修建了一座纪念碑，上面刻着：“再多的海水都不能淹没的爱。”
斯特劳斯夫妇
电影中的小提琴家，原型是华莱士·哈特利，他当时被指定为白星轮船公司泰坦尼克号游轮的首席乐队指挥。
图源：《泰坦尼克号》
接到任命后，他有些犹豫，因为他不愿离开自己的未婚妻，但为了能给自己的工作添点光彩，他还是赴任了。
他带领着7位音乐家在头等舱为富人奏乐，海难发生后，为了平复乘客恐慌的情绪，他们在甲板上奏响了生命的乐章。
船首沉没的那一刻，哈特利还对着其他人高呼：“先生们，我们永别了。”
他走后，他的未婚妻一生没有结婚。
华莱士·哈特利
当时的美国首富阿斯特四世也在船上，他的遗产至少值2000万美元，占当时美国国民生产总值的1/107。
乘坐泰坦尼克号前，他和妻子新婚不久，刚刚度过了半年的蜜月期，这次乘船是为了陪伴怀孕的妻子到美国生产。
灾难发生后，阿斯特四世将妻子和女仆送上救生艇，他询问船员自己是否能上船陪伴妻子，船员说必须等到妇孺都上船后才能让男人上船，他欣然应允。
沉船前，有人看到他和一位乘客站在右舷上，一起悠然地抽着烟。
阿斯特四世
世界著名的管道大亨本杰明·古根海姆也在这场海难中丧生，被海水冲走前，他展现了真正的绅士姿态。
当乘客都穿上救生衣后，他却回屋换上了一套正式的晚礼服，因为他已经**“做好准备像绅士一样沉入海中”**。
他坦然说道：“如果说没有足够的船只给妇女孩子的话，我很愿意玩这场作为男人的游戏。我不会在死亡面前当一个懦夫……
我会一直遵守男人的法则一直到死。女士们不能因为本杰明·古根海姆的懦弱而不能上救生艇。”
轮船下沉时，他在甲板上怡然自得地坐着，小口喝着白兰地，抽着雪茄。
本杰明·古根海姆
一位幸存的史密斯夫人永远都忘不了一位女士，当时，她的两个孩子被抱上救生艇后，她坐不上去了，这位本来已经坐上救生艇的女士随即起身离座，将她推了上去，并对她喊道：
“上去吧，孩子不能没有母亲！”
在众多温情的故事中，也不乏有被世人看作反面的人物。
一个名叫细野正文的日本人和一个名叫内尚·克雷科利恩的土耳其人，趁着船员不注意，男扮女装爬上了载满妇女儿童的救生艇，从而得以逃生，事情曝光后，他们在世人的唾骂中度过了余生。
日本人 细野正文
一艘轮船，一场灾难，爱情与自由、名利与财富、道德与人性，揽尽人间百态。
**
**
人类必将为自己的傲慢付出代价
电影《泰坦尼克号》中最催人泪下的一幕，莫过于罗丝漂浮在木板上和杰克永别的画面。
实际上，卡梅隆的灵感来源于泰坦尼克号上幸存的一位中国人——方荣山，他掉到海中，抓住一块漂浮的木板才捡回一条命。
图源：《泰坦尼克号》
很少有人知道那艘船上还有8位中国人，他们中有2人丧生，6人幸存下来，背后是一代华人被隐去姓名，饱受歧视的艰苦历程。
那时，所有获救的人到达纽约港后都受到礼遇，只有中国人被拒绝入境。
因为美国正推行《排华法案》，这是美国历史上唯一一部以法律形式、以政府的名义，“合法”排斥、迫害少数族裔的法案，直至1943年才被废除。
图源：《六人》
六位中国人获救第二天就被送上了开往古巴的水果货船做工，但此时，他们的灾难还未结束。
8位中国人6人幸存，由于极高的生存率，他们的求生经历被西方媒体大肆诋毁报道。
尤其是白星航运董事长布鲁斯·伊斯梅的“证言”，他说自己所在的救生艇上，有四位中国人偷偷藏在座椅下面，称他们是偷渡客。
图源：《六人》
事后证明，这是伊斯梅在造谣。
可西方媒体哪管这些，他们不屑去求证，疯狂诋毁中国人，造谣他们假扮妇女求生，指责他们抢占了妇女儿童的逃生机会。
《丹佛邮报》曾登出报道 “中国规则：先救男人，而非女人” ，消息传到中国后，国内的媒体也开始了批判，有媒体把他们称之为“铁达尼号上的国耻”。
直至去世，这六位中国人都没能得到一句道歉。
从另一方面来说，这也再次印证了“落后就要挨打”的真理，那时的中国正处于新旧交替的时期，封建帝制刚被推翻，国力贫弱，国际地位低下，所以，美国才敢明目张胆地种族歧视。
图源：《六人》
但在生命面前，是不分种族、阶级、强弱的。
泰坦尼克号沉船的灾难是无数个巧合造成的悲剧。
从设计它的那一天起，它就在劫难逃。
为了建造又大又豪华的楼梯，设计师不得不降低防水舱壁的高度，这也是泰坦尼克号加速沉没的原因之一。
建造者没有订购最纯净等级的锻铁，而选用了一种掺着杂质的低级铁，使得钉在船身上脆弱的铆钉头轻易被冰山划破。
图源：《永不沉没的泰坦尼克号》
为了让甲板上显得不那么凌乱，本该有48艘的救生艇，实际只有20艘，而英国贸易委员会过时的条例又允许了这一行为。
图源：《永不沉没的泰坦尼克号》
被换下的船员带走了锁着双筒望远镜储物柜的钥匙，使得瞭望员只能用肉眼察看前方的状况。
图源：《永不沉没的泰坦尼克号》
撞上冰山之前，泰坦尼克号收到附近轮船发送来的五次冰情警告，全都被忽略。
薪水微薄的无线电报员为了赚钱帮乘客发送信息，而因此忽略了最后一次冰情警告，甚至还对打断他发送信息的加利福尼亚号恶言相向，对面一气之下关闭了无线网络，而这艘船是距离泰坦尼克号最近的船只，直接错失了救援机会。
……
图源：《永不沉没的泰坦尼克号》
那么多的巧合，哪怕仅仅不满足一个，悲剧都不会发生。
但悲叹过后，我们会发现，这是偶然也是必然。
那时的整个西方都陶醉在工业革命的狂欢之中，认为人类无所不能。
泰坦尼克号的诞生被视为工业革命的骄傲，它是有史以来最大、最快、最豪华的邮轮，号称**“永不沉没的梦幻之船”**，有船员还对乘客说“就算上帝也无法让它沉没”。
图源：《泰坦尼克号》
就连工作严谨的史密斯船长都产生了绝对安全的错觉，他曾说：“我想象不出任何会使船沉没的情况。现代造船技术已经让它远离海难。”
这场惨痛的悲剧正是人类为自身的傲慢所付出的代价。
图源：《泰坦尼克号》
到如今“泰坦号”潜水器发生事故，也是同样的原因。
事故发生后，卡梅隆深感震惊，他认为这次事故与“泰坦尼克号”沉船有着相似之处，都与人们忽视警告有关：
“事故又发生了。在同一个地方，出于同样的原因，残骸边上又多了一艘沉船。”
其实，“泰坦号”潜水器从设计之初就无法确保乘客的安全，因为它没有经过任何监管机构的批准或认证。
早在2018年，“海洋之门”创办人斯托克顿·拉什就曾被深潜工程行业专家发出过安全警告，但被他以扼杀创新为由忽视了。
26年前，卡梅隆在《泰坦尼克号》中隐藏的寓意丝毫没有过时：
“人类独有的弱点，傲慢、自负和贪婪，将他们征服自然的雄心碾得粉碎。”
部分参考资料：
1.人物《詹姆斯·卡梅隆：跃上鲸鱼的背》
2.观察者网《卡梅隆：要是我能早点发出警告就好了》
3.南风窗《内爆的泰坦号，一场疯狂的富豪游戏》
4.南方人物周刊《寻找泰坦尼克上的中国幸存者》
5.南方周末《泰坦尼克号上的中国幸存者》
6.广州日报《泰坦尼克号沉没百年，幸存者唱歌掩盖落水者惨叫》
监制：视觉志
编辑：哈酥
微博：视觉志