远去的时光 -我对年代的记忆（5）_风闻

十一

我的祖父祖母去世得早，他们是前后一年左右相继去世的，先是其中我祖母得了俗称搅肠痧的病，现在估计应该是阑尾炎吧，当时日本兵来来往往，外面很乱，镇上医疗条件不好，交通又不便，无法去南通城里及时治疗，耽误了，我祖母是生生给疼死的。差不多一年后我祖父因悲伤过度加上肺部突发疾病咯血不止，不久也就离开了人世。他们去世后，留下了三个小孩，我大姑妈比我父亲大虚岁一岁，当年也就五六岁，她是正月里生日的，我父亲四五岁，是腊月里生日，还有一个是我的小姑妈，比我父亲小2虚岁。我祖母临走前嘱咐我祖父，小的送祖母的二哥家领养，他家没小孩。我祖父去世后我曾祖母就按我祖母的意思把我小姑妈送给我二舅公家了。

我的曾祖父在我祖父走后不久也因受不住打击离开了人世，我小姑婆告诉我这个故事时这样说：苦啊，前后二年半时间走了三个，家里就像梁都塌了啊。当时我小姑婆还没出嫁，就与我曾祖母一起带三个小孩，大姑妈当年因为生病发高热的缘故，导致喉咙里声带受损，只能说含糊不清的话，我们这里叫“半声头哑子”，算是残疾人。

作为谢家传下的独苗，我父亲小时候也是很受宠爱的。五十年代末，他考上了南京机械学校，当时应该是算中专吧，但学业在我曾祖母去世时中断了，没有毕业，八十年代初期，不知道为了什么原因，我父亲曾到学校去查档案，学校给开了个肄业证明，证明他曾在学校上过学，但这证明拿回来后也没起什么作用，我父亲继续做市场上的会计后来做了经理。

我曾祖母去世那年，应该是1960年，当年我父亲19岁，在南京的学校里接到电报就赶紧回家，这里面的具体情形我不太清楚，只是后来听说当年我曾祖母去世时，我常州的姑婆接到电报后赶来奔丧，是从长春桥上举着丧幡哭进家来，这个就像戏里一般，我们这里是没这个习俗的。

常州的姑婆从小送给我曾祖母的姨妹家，那姨妹在上海嫁了个国军的团长，当年因没有生养就领养了她。据我常州姑婆说养父对她很好，后来又不知道啥原因养父养母他们分开了，养母先是带着她嫁回了小海，而后面的养父对我姑婆十分不好，经常打骂，姑婆最终因受不了毒打离家出走跑去戏班子学戏，跟着戏班子走南闯北。我曾祖母去世前几年我这个已经在常州锡剧团挑大梁的姑婆认回了亲娘家，而她的养母当年住河北街中街那边，虽离得不远，但我姑婆回来很少去那边，去也只是礼节性地去看一下，那时她的继养父已经没了。

小时候我与小伙伴到处闲逛，有时在中街那边遇到那老太，她总要喊住我，带我进她家，然后她会从她住的那屋去拿一些我们这里平时见不到的饼干、糖果给我。我当时只知道我是叫她太婆的，我们这里管曾祖父曾祖母以及他们一辈不管男女都叫太太，这个太婆好像与我们这里本地人不一样，我见过她屋里挂了几个相框，里边有好多张她年轻时穿着旗袍拍的照片，头发也是卷卷的，她家常备有上海产的糖果、饼干，只以为她是上海退休回来的，她家的那些零食也只有我家兄妹仨能吃到，具体与我家啥关系还是直到1999年我父亲去世前，小姑婆和常州姑婆一起在我家住了几个月陪护我父亲时我才理清这层关系，而当时那太婆已经走了不知道多少年了。虽然太婆与常州姑婆之间的恩怨她们自己也理不清，但太婆喜欢我们兄妹仨是不争的事实。

十二

我曾祖母走后，我父亲就不去南京上学了，我几个姑婆的安排下，我大姑妈和我父亲都进了镇上的合作商店系统工作。

因为大姑妈有残疾，在河南姑婆作主下，老家的家产一分为二，其中向西三间给了我姑妈，姑父是先锋街上的，在县里的电影放影队工作，虽然家做在了小海，但不算是入赘，我姑妈生养了四个儿子，我那四个老表都跟我姑父姓，姓王。

大老表只大我几个月，二老表从小给了我姑父家的一个亲戚家，那家也没生养，在胜利油田工作，我父亲在的时候我那二老表曾经回来看望过他们。

我们小时候二家住一院子，白天我父母与我姑妈都要去上班，我们兄妹仨是我外婆来带，姑妈家的那三兄弟则是姑父的母亲来带，我也叫她奶奶。我稍大一些就与表哥表弟他们一起出去闲逛，院子里更多的是留着两个老太在那边看家。

说起我母亲，她小时候也过得很苦。外婆生养了六个子女，前五个是儿子，最小的就是我母亲一个女儿，所以外公外婆都是挺宠我母亲的，听我做过海门中学校长的表舅讲，我外公勤俭持家，省吃俭用置办了一些田地，在乡下开有一个磨坊，东沙那边又是纺织之乡，家里还有几台织布机，家境还算可以，但后来合作化时布机给收去了，磨坊也没了，评成份时还弄了个漏划富农的成份，我母亲十来岁时就下田里干活了，后来学织布，布机给合作化后又进了织布社，再后来因为有成份，给下放回家务农。幸好我三舅舅当年已经在城镇集体的织布厂做了会计立稳了脚跟，想法把我母亲安排进了小海的织布厂，后来母亲就经人介绍与我父亲相识成了家。

我母亲嫁来小海时我外婆给的嫁妆很丰盛，其中很多是瓷器、锡器和铜器，这个街坊上邻居在平时闲谈时常常提起。我的记忆中文革后期有人说是官方来收购瓷器，当时家里也有急用，我父亲就把大部分的瓷器换了钱，现在留下的只有一个绘有荷花的笔筒、两个带有藏青双喜字的瓷罐以及一对用来装烟丝的锡罐等小物件了。我至今还记得那些来收购的人摆的点是在菜市场南边向东延伸街道上供销社的房子里，被收购了的瓷器摆满了一排排木质的货柜，其中不乏年代久远的物件，也就是那时我知道了瓷器产地不少，但江西景德镇的最出名。前几年我看野史，有说当年康生喜欢这些东西，好像在全国范围内大规模搞过收购的事情，不知道是不是真的，但当年绝对是有散落在民间的老物件给收集了去的，最后的去向不得而知。