评《八角笼中》：比拳头，电影比角色更有力_风闻

谈一谈个人的看法。

《八角笼中》是一部非常勇敢而有态度的电影。它直接面对了现实，向现实输出毫不掩饰的情绪，在手法上也最大化地创造了现实感。随之，一切的现象完全源于真实世界，而由此产生的情绪便也成为了对真实存在的反应，人、事、情，包括围绕并影响、压抑他们的大环境，都没有过多的电影化修饰过程。

这让它的表达看上去有些“简单”，但也避免了艺术渲染造成的虚幻感，从而失去锐利的现实指向性。它出自于引起巨大社会舆论争议的现实事件，又并没有完全“重现“，而是对其体现的社会现象、舆论思潮，以及个案与全局的关系，进行了自己的思考。由此一来，作品的表达便超越了单一社会事件，有了更大的延伸空间。

这样的手法充分对接了电影的内容。它充分立足于底层，又不局限于此，由之出发而辐射整个现实社会，从“纵向”的各阶层到“横向”的各领域。现实感的手法与其反映的种种现象相配合，让它的表达具备了真实确切的现实指向性，而非艺术渲染之下的虚假感。

在第一阶段，电影带着我们落到了一个确切的阶段性终点：以体育的真打扭转人生，向着压制自己的现实挥出包含激烈情绪的拳头，打破它。体育比赛，特别是搏击这样“只靠自己一个人”的竞技项目，剥离了绝大部分的自己不可控因素，用八角笼将选手隔绝出复杂的外部世界，只靠自己的拳头去获胜，从而改变人生命运。就像美国体育经常被形容的“改变底层黑人命运的唯一途径”一样，这是屏蔽社会分化现象去竞争的仅存手段，磨练自己的技能，付出足够的汗水即可。

在电影中，这其实也构成了王宝强带着孩子们去比赛的目标：通过拳头，输出自己被压制的激烈情绪，由此在八角笼中改变人生。他们专心追逐比赛胜利以对抗人生的行为和愤怒，也是非常简单的，完全没有在现实层面上的复杂考量。

有趣的是，“八角笼”正是关键的象征存在。在体育赛场上，它可以屏蔽掉外部世界的复杂。然而，任何体育比赛的进行都必然由现实中的商业运作而生，根本诉求在于非常现实的物质利益。因此，八角笼便不再是纯粹的体育意义，而“体育”本身也不再纯粹。在第一阶段里，它看上去更是现实世界的轮廓，孩子们在其中的获胜正是在现实世界中的获胜。

然而，随着影片的发展，现实的要素再次出现，并打破了一切“简单”。现实世界的压制不可撼动，孩子们没有想到的“压制的程度”：即使体育也并非纯粹，现实力量影响下的拳击也必然无法改变现实命运，从而让孩子们失去了绝望中萌生的唯一希冀。王宝强喊出的“骗”，正是由此而生的第二重情绪——他了解现实的压制之重，也意识到了孩子们的命运既定，并不能像他们所想的那样，靠体育去扭转什么，只有用“骗”的方式才能给他们延续一丝光明，这是一种夹杂现实狡猾也深知现实情况之下的“逐梦行为”。

对于王宝强，电影从一开始就确立了他的“深入现实”，了解搏击的现状。老板找他安排搏击比赛，直接就挑明了其背后复杂的商业目的，并以大把的人民币——而非口头煽动的“梦想”——去说服他。王宝强选择接受承办比赛，也带有十足的现实考量，在随后交代的“工资拖欠”等现状中得到了落实。对于搏击比赛，王宝强并非没有初心和梦想，闪回中那句“不能什么都是假的”构成了他退役的原因：不愿意继续配合假赛，玷污搏击运动。然而，这终究也只是一种回避，逃离了复杂的现实比赛，徒留下心中的纯粹竞技。而在电影展示王宝强生活中的种种金钱纠葛之时，他对现实的介入也愈发明晰。

因为了解现实，也同样来自底层，王宝强才会对孩子们所处环境的绝望程度有所共鸣，并同感于他们想要改变的情绪，如过往的自己一样，向现实世界愤怒地挥拳，也就在情感的触动之下不能对他们弃之不管。在王宝强送孩子们回家的一幕中，他看到破败的屋子、瘫痪的少女、远走的大人，随后答应继续收徒，正是对现实情况与境遇共鸣的表现。而对于孩子们改变现实的情绪，经由夜色沙漠中的“不放弃”，首次比赛里的真打，快速剪辑中的辛苦训练，听到孩子所说的“我只想走出那个村子”，王宝强也一次次地加深着对他们的共感。

而后，在王宝强回到自己家看母亲的段落中，电影明确了他与孩子们的境遇与情绪之共通：同样的破败底层，同样的被现实因素压制，甚至同样的“瘫痪的亲人”。更进一步的，则是他对“体育受制于现实”的感受，从而始终对孩子们扭转人生的希冀无法乐观——回忆中的他也愤怒挥拳，打向逃避责任而害了自己的教练，一如此刻挥拳的孩子们，但却没能改变任何东西。

显然，王宝强终究不是天真的孩子们，他明白一切比赛都是商业运作，因此第一次带孩子们比赛时要求“有气势地假打”，带队格斗比赛时也始终带有十足的物质考量，并由此获取了金钱上的成功。最典型的是，他只会选择人气高的场地，而无视了给自己第一次机会的老板，在每一次现场的享乐也说明了现实层面的成功。更重要的是，表演性质的假打本身，其实也是一种现实考量：不同于真刀真枪的对拼，假打表演可以如王宝强说的那样“省下医药费”，也不用付钱请教练，从而实惠安全地拿到报酬。而这样做的代价，便是对他“争胜”之纯粹竞技初心的抹杀。

而孩子们对现实的愤怒出拳，也进一步改变了王宝强，让他在王迅的说服下放弃了谋求物质的假打，真正重新拾起了对纯粹体育改变人生的信念。其契机来自于对“向现实愤怒挥拳，冲破牢笼的激烈情绪”的更深度感受。在第一次的表演中，孩子们为了获得观众们和老板的认可，直接开始了真打，所有的情绪都和拳头的力量一样真实，这第一次震撼了“让你们表演得好一点”的王宝强。更重要的一段，则是孩子们对现实中强大压制存在的直接反抗。

面对着砸场的黑恶势力，王宝强一直在隐忍退让，这也是他一直在做的事情：对鸽掉比赛的主办方，对拖欠工资的甲方厂长，对言辞轻浮的酒吧老板，他都尽量克制着情绪。然而，苏木和马虎却做出了他曾经对自己教练的事情，直接愤怒地挥出拳头甚至刀子，给出“让我一辈子也忘不了”的眼神。合伙人王迅率先打出一击，引导出了王宝强对往日自己的找回，他身处于一群“年轻时代的自己”中间，不免为之所同化。

在“真打”的最初期，我们也似乎看到了现实在这一次的扭转成功。马虎和苏木等孩子一场场地获得胜利，也穿上了更好的衣服，走到了更多的地方，和更多孩子们一起学到了更丰富的知识。借由“真打”的体育，“真实”的底层人生似乎也有所转变，物质条件、教育水平都是如此。然而，就像王宝强一直意识到的那样，这一切其实只是一种暂时的幻像，迅速地重回现实。

在这个部分，电影又一次展现了现实因素，切入点却有所变化。在上一个阶段，“现实”更多集中在底层，来自于贫穷、独身、失教，这也符合王宝强等人的所处环境。而到了第二阶段，随着王宝强等人的“阶级提升”，现实因素也变成了更高的一级，扎根于都市。互联网自媒体时代的“流量化”舆论现状，教育环节的不完美，成为了主要的组成部分。首先，满口大义的校长索要二百万建校费用，随后更是延伸到了教育规定与现实情况的错位。而与之结合的，则是由于其错位而产生的“对王宝强的道义谴责”——以正义之名而忽视现实并进行审判的民众，讨好民众心理而故意夸大扭曲事件并带节奏式传播的媒体，完全符合现实中的种种事件。

“现实”层级的上升，有着别样的寓意，它标志着王宝强和孩子们“在现实八角笼中扭转人生”的失败。这当然体现在剧情之上，王宝强迫于压力，只能解散俱乐部并卖掉马虎和苏木等人。而更微妙的是，它实际上说明了王宝强等人在“阶段性成功”之后的“下一阶段失败”，进一步加深了现实之不可撼动的表现力度。孩子们的初步梦想是“走出这个村子”，而他们通过真打的体育确实做到了，进入了大城市。然而在大城市中，他们却只是迎来了属于大城市环境的新压制因素——走出村子，完成马虎姐姐因瘫痪而无法做到的“迈出房门”，进入的却不是梦想的终点，新的世界并非他们所想的伊甸园，只不过是又一个“现实”而已，虽然具体内容与压制因素不同，但“压制”本身却是别无二致。

如此一来，第一阶段的梦想实现也就失去了所有的意义，反而让孩子们的努力和期冀显得格外讽刺起来：你们的努力似乎成功了，但它根本没有意义，因为你们永远只是在现实的八角笼中，无非由“农村”转到了“都市”而已，变了而又未变，你们的希冀只说明了你们对现实的了解程度不足，不明白“八角笼”到底有多么巨大与牢固。王宝强明白这一点，他只是被孩子们所感染，由感性压过了理性。他创造的搏击俱乐部无异于一个理想主义的乌托邦乐园，这一点认知深埋在他的心中，由此前闪回中交代的经历而进行铺垫，并在他面对“都市现实”后的迅速反应而进一步落实：解散俱乐部，转让选手。

因此，王宝强此前建立起寄托希冀的俱乐部，更接近于一种乌托邦世界，便是一种之于现实情况的“骗”。电影用了画面手法来表现这一点。最开始，马虎和苏木为了改变生活而抢劫了王宝强，他们的直截了当便蕴含着对“改变现实”的愤怒与激昂。此时，人物出现在车灯前的虚化光线之前，结合整体的黑暗环境，让这一幕具备了非现实感。这样的手法也延续到了后续的段落中：第一次“真打”并赢得满堂彩的“获得演出机会”时，色彩多样饱满的打光，艰苦训练时暖黄色光线下的室外，特别是宛若“遗世独立”一样的露天浴室。这一切非常美好，却与影片整体的克制倾向，强调现实氛围的打光、布景，包括淡化情感渲染力的运镜，完全拉开了本质的差距。

而更有力的一点，则是王宝强对于“现实”程度依然了解不足的最终阶段。他以为卖出孩子们便可以换来对方的美好未来，但终究低估了对方俱乐部的黑暗程度，无视竞技天赋而违规用药，甚至下黑手致残。而这带来的便是“乌托邦”的彻底消失，是孩子们失去的未来人生。现实的压制永远大于个人的预想，哪怕你做出各种“基于自己了解的现实”的布局努力，也必然无法改变什么。

对此，最典型的一处设计是马虎抢劫的部分，他又一次重回“梦想离开”的村子，但此时的抢劫已经不再是电影开头的“满怀希冀”，而是希冀破灭后勉强维生的绝望，场景的光线也随之回归了黑漆漆的真实感，没有了虚化的柔和暖光。类似的对比同样发生在了“骗”的要素之上，马虎和苏木失去了比赛机会，却给王宝强寄出“来自外国”的明信片，反过来骗他，但这种“骗”却不再指向寄托怀有一定希冀成分的乌托邦世界，而只是乌托邦破灭后“不想让教练失望”的出自现实之无奈。

在结尾，影片带来了一个非常巧妙的设计。王宝强和马虎完成了一出表演，佯装反目成仇，从而获得社会的支持并扭转了状况，让获得自由身的苏木赢得了重新比赛的机会。此时，他们似乎完美地将曾经压制自己的种种因素运用了起来，用类似于媒体报道的“虚假信息”引导民众基于“过度正义感”的控诉，将舆论矛头指向对手。由此，他们看上去终于完成了对现实的反压制。

但是，电影却对“现实”和“非现实”的段落进行了区分。王宝强萌生接受采访想法的段落中，他看到了车边走过的京剧角色，随后其涂彩也映到了他自己的脸上。街道上骤然出现的京剧表演，对路人的喷火，给予这一幕以超现实的氛围，而京剧的”古人角色”对王宝强的“附身”也具有两重意义，一方面让他拥有了更纯粹的古人之风，不再低眉折腰，一方面也恰恰说明了他此时状态的“脱离当代现实世界”，涂彩的颜色其实也吻合于第一次真打时红黑色的打光。

而后出现的则是“电视机”的元素。在电影中，“电视里影像”均带有或正或反的“假象”意味，开头与后段均有出现的“打黑拳”新闻画面，出现在电视屏幕之中，而它的所谓“十岁孩子被利用”说法则是媒体的谎言，是扭曲王宝强本意而对”骗”的解读。此时，介绍事件的画面与电视周围的现实形成对比，主要强调了自己的虚假。而在接受采访的段落中，马虎控诉王宝强的“表演”也出现在了电视屏幕之中。 与之相对地，当主持人播放孩子们哭着离开学校的画面时，内容基于真相，镜头也脱离了“现实环境里的电视”的构图，完全被新闻画面占据。

值得一提的是，开头与接受采访的高潮段落之间存在着微妙的对应关系。在开头，新闻片先是占据整个画面，随后镜头逐渐拉远，露出它“电视屏幕中”的状态，在第一个镜头里就强调了传媒舆论在当代的非真实与不可靠。而与之相对地，当王宝强反利用媒体，获得舆论支持的“成功瞬间”，介绍孩子们对学校依恋之情的新闻片也反过来从“电视屏幕中”进入了“整个画面”的状态。媒体之于王宝强的假与真，随之完成了切换。

而在最后的“压制现实”的胜利结尾中，我们却看到了“电视”与“色彩”的同时出现。苏木的战斗持续很久，画面则反复切到了观看比赛的各人，他的身形随之成为了“电视里的存在”。同时，比赛现场先是再现了此前的红黑色光线，随后更是逐步切到了更加极端的黑白影像。苏木代表马虎等人的人生扭转，依靠纯粹体育实现的压制现实，看上去只停留在隐晦的非现实之中。

当然，到了最后一幕，一切重回现实氛围，但王宝强手中点燃的雪茄，他转身走入的漆黑之地，又带来了新的信息。雪茄本身便是“现实层面成功”的象征，在王宝强初得成功时出场，在马虎获胜归来的理想巅峰时则是“我唯一的爱好”。它既带有扭转人生成功的信息，反过来也暗示着王宝强始终隐含的现实认知。而他并未如大部分电影一般地走入光明，反而扎进了黑暗，则是更明确的表现。并且，直到最后胜利，苏木也始终身在八角笼之中，受到其环绕与“压制”，而非真正走出而“冲破”他，这正是纯粹竞技作用的极限。

而结尾部分的“现实”，则是对王宝强等人的直接压制。在王宝强面对观众——隐去脸部打光，模糊个体存在的“社会”群体性指代——的指责时，以及试图挥拳反击俱乐部老板却和苏木一样被打伤四肢时，将他都处在了现实氛围的场景之中。而他发出“我骗是为了把他们带出来”的呐喊时，“社会”的转变反应却并未给到此场景中的观众，而是直接用“电视影像”做交代。

事实上，在苏木打赢比赛却未出八角笼之外，他们也依然始终身处八角笼中。王宝强接受采访时的一个后方取景镜头里，他被前景里的布景栏遮挡，苏木和马虎在监狱中见面，正反打镜头里的脸前则始终有着铁杆。

全片中，只有第一次真打时的”逃跑“瞬间，他们真正确切地走出了现实的八角笼，但那只是一次短暂的幻影而已。结尾的设计，仿佛是电影给出的又一个“善意骗局”的“乌托邦”，而现实则会在不久之后迅速重新占据上风，就像王宝强脚步所向的一片漆黑。结局中的苏木固然成功了，但他和马虎失去的宝贵时间，王宝强受到的百般恶意，却都不可挽回。

更进一步地说，王宝强的扭转更多是一种奇迹的个案，它的流传也正因其稀有，现实社会给出了一个奇迹，却未尝解决自己存在的根本问题，从而让更多的类似人物得到扭转，甚至或许根本就不需要什么“扭转”。电影的结局是光明的，但也给出了一层别样的隐忧。

《八角笼中》无疑是一部有勇气的作品。王宝强的名字会让人产生“喜剧”的联想，题材则对应了“体育片”。然而，电影却打破了这两种受众预期且讨好市场的元素，甚至放弃了类型化的定位。其手法不够“讨喜”，表达内容也过于“沉重”，甚至对现实的辐射还多少有些“冒险”。

这样的勇气，让这部电影在主流商业院线的竞品之间，显得格外宝贵。