他们试图从网页缓存里，抢救一款17年前的“宝可梦页游”_风闻

“复原老游戏”一直被视为一项困难、复杂，但却极其有意义的行为。

在电子游戏面世的几十年中，除了知名度高，拥有大量受众的作品能够在网络上找到副本和资料外，还有更多小众冷门的游戏因为各种原因受限，最终只能以模糊的图片、笼统的介绍，甚至是玩家间“都市传说”的方式存在。

而即使是“宝可梦”这样的知名IP，在诞生近30年的时间里，同样出现过不少游离于正统作品之外、知名度低且很难找到信息的作品。

最近，国外一个致力于复活老游戏的团体，正试图收集一款官方宝可梦游戏的信息。这款作品诞生了近16年，发售的平台不是掌机，不是主机，也不是某些特殊的官方外设，而是一个听上去和“宝可梦”绝缘的地方——页游，它的名字叫作“Pokémon Garden”（宝可梦 花园）。

虽然听上去有些奇怪，但《宝可梦 花园》确实是官方在2006年推出的一款FLASH网页游戏。另外，特殊的一点是，这款游戏的形式其实更像是MMORPG，玩家间可以在同一张地图上交流互动，而造成游戏冷门的一大原因是——《宝可梦 花园》只在日本地区上线，而且从游戏发布到网页永久关闭，中间只隔了两年。

2006年7月，当时距离宝可梦第四世代的新作《宝可梦 珍珠钻石》发售还剩下两个月的时间，虽然经过了三个世代的积累，宝可梦已经算一个高人气的游戏IP，但从销量上看，该系列作品的销量呈现的却是下滑趋势。

每一代主版本的销量都明显低于下一代

历代首发版本游戏中，第三世代的《红宝石/蓝宝石》销量仅有1622万，远低于初代红绿版本的3137万。

GameFreak和任天堂当时的看法是，随着年龄的增长，老玩家逐渐丧失了对宝可梦的兴趣，而目前游戏又难以吸引到年轻的新玩家，为了拓宽市场，同时在低龄玩家间提高知名度，官方便制作了一款名为《宝可梦 花园》的新游戏。

正如之前提到的那样，《宝可梦 花园》没有设备门槛，任何人都可以通过网页体验，而这款网页游戏的主题虽然还是宝可梦，但并没有加入传统作品中的常见的“养成+对战”元素，倒是类似于中国玩家熟悉的《摩尔庄园》，是一款休闲属性的玩家互动社区。

《花园》的信息在互联网上并不多，但依旧留存有少部分的画面资料。根据视频以及老玩家们的描述，游戏的主要场景为一座Game Boy外观的摩天大楼：

大楼内设立了功能和用途不同的楼层，比如第一层为“接待大堂”，场景布置就像真实的社区一样，有前台，有负责接待的NPC，有刊登宝可梦相关新闻的公告板以及一些让玩家在空余时间消遣的“街机”。

这些设施的使用逻辑都和现实场景类似，公告板上刊登的是现实世界里的宝可梦资讯，前台的NPC负责告诉你各楼层的功能。至于旁边的街机，你可以在上面体验到“宝可梦老虎机”和其他小游戏：

虽然只是用来消磨等待时间，但街机上依然有完整的积分排行榜

而一楼真正的作用是承接玩家们关于“宝可梦特别之旅”的预约申请。就像现实里游乐园的项目一样，“宝可梦特别之旅”也需要线上玩家搭乘特殊的载具——“时光机”，跟着机器前往宝可梦历史的各个节点，同时介绍不同版本的游戏：

在时光机的屏幕上，玩家可以看到不同时期的宝可梦作品

这就像个被做成互动游戏的“宝可梦新作宣传片”，也是官方上线这款网页游戏的主要目的：通过低门槛的多人在线游戏来吸引低龄玩家对宝可梦的关注。

为了增强带入感和游戏性，在参观过程中，“时光机”也会出现各种突发状况，根据玩家做出的选择，最后可能会触发不同的结局。

值得一提的是，就像现实中的游乐项目一样，这台所谓的“时光机”也有人数上的限制，每次都只能容纳10名线上玩家，而且只在规定好的时间点发车。

大堂里甚至有一个专门显示玩家预约席位的屏幕

这就导致玩家必须提前预约并等待自己班次的出发时间,而从预约到正式出发一般会间隔两个小时左右，除了在场景中查询出发时间表并等待以外，玩家可以在大楼内与其他人聊天，体验小游戏，或者搭乘电梯前往第2层。

大楼2层的功能是“美术馆”，这里被分为“关东、成都、芳缘”三个主区域，分别对应了宝可梦前三个世代的地图，玩家可以在这里欣赏到历代的宝可梦原画稿和场景设定图：

同样的，二楼的场景也被设计成了现实中美术馆的陈列风格

而三楼则被称为“GameFreak 虚拟办公室”，在这里玩家可以遇到来自游戏厂商的员工（当然，他们都是NPC版本），其中也包括当时担任宝可梦游戏总监的增田顺一，他们会跟你分享一些开发游戏的花絮，如果运气好的话，还有可能会透露未公开宝可梦的剪影版本：

坐在电脑前的GameFreak员工和他们透露的剪影信息

除了让新玩家体验到“参观游戏总部”的感觉外，这里还承担了部分“问答网站”的功能，玩家会将自己对游戏的建议以及疑问发布在留言板上，而开发者则会定时对一些问题作出回复。

另外，如果你能在网页活动中获得隐藏密码，还能解锁一间特殊的资料室并下载到游戏新作，也就是“珍珠钻石”主题的插画壁纸：

就跟现实中游乐园的出口一定是纪念品商店一样，大楼的第4层也是一间专门贩卖专属饰品的游戏商店，玩家可以在这里买到特殊的聊天表情，皮肤或者其他自定义内容。如果你再往上走，大楼的天台上还有定期举办的宝可梦竞赛。

当然，由于本质上还是个网页游戏，并不会涉及复杂的宝可梦对战，所谓的竞赛其实更像“猜拳”——选手从相互克制的属性中选择一种打出，败者退场，留到最后的人就是冠军，官方会给胜者颁发一定的奖励积分，这些积分可以在同层的商店中消费。

玩家能选的属性只有“水火草”三种，互为克制

以上基本就是《宝可梦 花园》的所有内容，在它刚上线时，官方对这款游戏的预期就是向新玩家普及游戏的相关知识，同时引导他们尝试即将发布的最新作。

而《花园》本身，官方原本计划在上线5个月后就关闭网站，但没有想到的是，玩家对这款游戏的评价意外地好，即使在正统作品《珍珠钻石》发售之后，依旧有不少人继续在该网站上逗留

原定5个月的运营计划也因为玩家的热情而顺延，最终，该网站持续运营了近3年，直到2009年4月才因为人气下滑永久关闭。

虽然这款游戏只在日本地区上线过，而且距离它关停网站也已经过去了14年的时间，所留下的视频和图片资料少得可怜，但现在依旧有一帮人试图修复这款已经不存在的老游戏。

其实用“修复”这个词并不合适，更准确的用词应该是“拼凑”。最近，油管游戏考据频道“DidYouKnowGaming”介绍了这个他们正在进行的、极其困难的游戏复活计划。

和其他老游戏不同的是，《宝可梦 花园》是一款网页游戏，因此不会存在什么可下载的文件，若想还原这款游戏，就必须依靠浏览器中的缓存。

也就是说，如果想“复活”这款游戏，就必须找到当年玩过游戏的玩家，通过他们浏览器中残存的缓存文件将游戏重新拼凑起来。

且不说十多年过去，是否还有玩家保留当年浏览器的缓存记录，就算真的有，想要完整地还原游戏全貌，就必须找到大量体验过不同内容的玩家缓存，再把它们重新组合起来才行，而这几乎是个不可能完成的任务。

这也是为什么修复团队将自己的经历做成视频的原因——他们希望通过视频找到更多当年的老玩家。

听上去虽然困难重重，但通过玩家浏览器上残留的缓存文件来修复游戏，确实是一件可行且有成功先例的事。

许多限时上线，或者因为网站被关闭而消失的网页游戏，都是通过这种方法被重新复原。其中就包括了2011年Rovio公司针对谷歌浏览器推出的《愤怒的小鸟 Chrome版》。

不过归根结底，想要靠这种近似于“众筹”的方法来复原游戏，终究是一件非常依赖运气的工作。

在视频发出的两个星期后，组织搜集到的缓存文件依旧不足以复原整个游戏，但已经能做到重现《花园》里的几个主要场景了：

负责办理玩家预约手续的“大堂”是其中之一

依靠细微的“碎片”，一点点拼凑起一款老游戏，这种工作就像在复原被时间侵蚀的文物，虽然最后完全修复的概率不大，但哪怕是残缺品，至少也向人们传达了一段曾经存在过的历史，那便是有意义的。

部分参考资料来自DidYouKnowGaming频道

《Pokemon Garden: The Lost Pokemon Game》