从问题少年到万亿帝国掌门人，这个华人赢麻了_风闻

作者：牧龙闲人

“淘金热”到来的时候，先富起来的往往不是淘金者，而是卖铲子的。

1848年，美国加州的一处河床发现了金子，消息传出后，几十万人从全球各地涌到这里，没日没夜地淘金挖矿，掀起了轰轰烈烈的淘金运动。

遗憾的是，这场运动中，大部分淘金者并没有赚到什么钱。真正闷声发大财的，是卖铲子的商人。

一个名叫萨姆·布兰南的商人，靠着卖淘金用的铲子，成了当时的加州首富。

淘金者穷困潦倒，卖铲子的却富得流油，这样的现象，放到今天仍俯拾皆是。

比如最近爆火的AI（人工智能）行业。

借着AI的热潮，显卡制造商NVIDIA（英伟达）市值暴涨，突破1万亿美元，成为全球半导体领域的新一代霸主。

1万亿美元是什么概念呢？

相当于2个台积电、3个三星、8个英特尔，“英伟达涨势最猛的时候，一天就涨出了一个阿里巴巴”。

数字和术语有些枯燥，但背后的逻辑很简单：AI淘金热，不管有没有人淘出金子，“卖铲子”的英伟达都成了最大的赢家。

而随着英伟达的出圈，执掌这座“万亿帝国”的大佬也被扒了出来——黄仁勋。

有人放出了不久前拍摄的一张照片，照片中的黄仁勋一身休闲装、头发花白、拎着塑料袋逛夜市，和邻家的买菜大爷没什么两样。

● 黄仁勋

有网友评价，“我们在抢着买他的显卡，他却在买麻花。”

倒不必被黄仁勋“买菜大爷”的外表迷惑，其实，在科技圈，他是当之无愧的“狠人”。

黄仁勋有着**“硅谷最好斗的华人”**的称号，他的这股狠劲儿，大概是从童年时期，就刻进了骨子里。

黄仁勋祖籍浙江丽水，1963年出生于中国台湾。

父亲是一名化学工程师，母亲是小学老师，家里还有一个哥哥，比黄仁勋年长一岁。

● 黄仁勋（右）和父母

父亲对兄弟俩寄予厚望，希望他们好好读书，于是，在黄仁勋9岁那年，小哥俩被父亲送到了美国，托付给了居住在华盛顿州的舅舅。

然而，舅舅家经济条件很差，将小哥俩送进了一所最便宜的乡村寄宿学校。

与其说是学校，倒不如说是少年教养院，这里偏向于“改造”教育，里边的很多学生都是难以管教的“问题少年”。

据黄仁勋回忆，这里的每个孩子都有刀，很多学生更是全身刺青。

由于年龄小，黄仁勋经常受到欺负，他操着结结巴巴的英语，负责打扫全校宿舍的厕所。

我们足以想象那是怎样的校园霸凌。幼小的黄仁勋生活在那群性格粗暴的学生之间，敏感且警觉。

不过，让很多人意外的是，这个来自东方国度的孩子，从来不会哭哭啼啼，反而以极强的适应力，慢慢融入群体，和这群学生热热闹闹地打成一片。

回忆这段日子，黄仁勋坦然承认，自己参与了他们许多淘气的活动，翻墙爬树、偷吃东西，甚至抽烟。

但他同时表示，“做这些事并不意味着自己学坏，而是学会了坚强和适应环境。”

这些特别的经历，让黄仁勋锻炼出了一股天不怕地不怕的狠劲儿，并因此受益终身。

寄宿学校的生活持续了两年。

父母得知黄仁勋的境况后，专程赶到美国，为黄仁勋办理了转校手续，黄仁勋终于得以进入正规学校读书。

为了赚学费，黄仁勋白天上课，放学后就到餐馆洗盘子、摆桌子。

他每天接触形形色色的人，很早地融入社会，英语水平突飞猛进，可以和陌生人毫无障碍地用英语交流。

同时，黄仁勋的另一份兼职是在乒乓球场馆擦地板。闲下来的时候，就在场馆里练习乒乓球。

似乎对乒乓球有着与生俱来的天赋，15岁这年，黄仁勋参加全美乒乓球大赛，奇迹般地获得了季军，并登上了美国知名运动刊物《运动画刊》。

人们称赞他，是美国“整个西北地区最有前途的乒乓球选手”。

惊人的成绩，足以支撑黄仁勋成为职业选手，但黄仁勋放弃了。

“与乒乓球相比，我更喜欢的是计算机，第一次接触计算机，便如同着了魔。”

利用高中的最后一年，黄仁勋开始发奋学习，最终以优异的成绩，考入美国俄勒冈州立大学，主修电子工程。

大学期间，他认识了自己的初恋，也是未来的妻子，洛莉·米尔斯。

那时的黄仁勋17岁，洛莉19岁，两人一穷二白，黄仁勋向洛莉承诺，自己30岁之前一定会拥有一家公司。

这句话洛莉并没有放在心上，但黄仁勋牢牢记刻在心里，成了他未来10多年无可撼动的目标和灯塔。

● 黄仁勋和洛莉

1983年，20岁的黄仁勋大学毕业，进入硅谷，先后在半导体巨头公司AMD（超威）和LSI Logic（巨积）担任芯片工程师。

周围的同事除了博士就是硕士，这让黄仁勋意识到，自己还需要深造。

于是，他利用业余时间，取得了美国斯坦福大学电子工程硕士学位。

他在芯片工程师的岗位干了4年，在掌握了前沿技术后，主动调到市场部。

在他看来，光有技术是不够的，更要了解用户最需要什么。

“消费者并不关心你从哪家商学院毕业，他们只关心一件事，就是你的商品对他们有何好处。”

凭借出色的业绩，黄仁勋一步步晋升为市场部负责人，进而成为整个集成芯片部门的总经理。

在此期间，他学到了很多东西，除了芯片技术，还有谈判技巧、融资经验、团队管理等等。

他始终有着明确的目标，一切都在为自己17岁时的承诺做着准备。

● 英伟达

1993年1月，黄仁勋用积攒下来的4万美元，创立了NVIDIA（英伟达），担任公司总裁兼首席执行官。

他将上班的第一天定在2月17日，这天刚好是他30岁的生日。这位科技大佬，用自己独特的方式，向妻子表达着浪漫。

像许多初创企业一样，英伟达的起步并不顺利。

一开始，他们专为电脑游戏开发芯片，用2年的时间，研制出了第一枚图形芯片NV1，但由于选错了技术方向，NV1推向市场后遇冷。

筹来的资金已全部花光，大量员工离职，从最初的100人，锐减到30人。

公司处于破产边缘，黄仁勋四处奔走，终于寻来了一丝生机。

他与日本游戏巨头世嘉公司（SEGA）达成合作，要为世嘉公司开发一款游戏芯片，即NV2。

然而，让黄仁勋始料未及的是，行业瞬息万变，NV2研发到一半，他发现这枚芯片并不符合主流市场。

也就是说，即便研发成功，也无法改变公司破产的命运。

怎么办？

为了让公司活下来，黄仁勋做了一次大胆的豪赌。

他找到世嘉公司的CEO，希望能将之前的工作推翻重来，允许他们开发新的芯片，但要求世嘉公司先正常付款。

大概是看中了黄仁勋的技术和魄力，世嘉同意了。

“这让我们多活了6个月。”

这一次，黄仁勋终于赌对了风口。他们开发出RIVA 128芯片，市场反响极好，一年内出货100万枚，在业内一战成名。

此后，黄仁勋的命运仿佛开了挂。

在他的带领下，1999年，英伟达推出了全球第一枚GPU（图形处理器），从此，计算机有了更清晰的视频、更华丽的特效，还能处理更复杂的3D计算问题。

此后，英伟达不断推出更高性能的GPU。从电竞、挖矿，到元宇宙、AI、自动驾驶，他几乎赶上了所有热门的商机。

主宰着全球GPU市场，黄仁勋成了科技圈举足轻重的亿万富翁。

执掌着英伟达这座“万亿帝国”，黄仁勋生活中却非常低调，没有一点儿架子。

逛夜市、买路边摊、下小餐馆，云淡风轻地像极了一位“邻家大爷”。

例如最近到川菜馆吃饭，有“显卡发烧友”将他认了出来，当即跑去买RTX 4070显卡请他签名。

黄仁勋和蔼表示：“慢慢来，我等你。”

还有一次在街边散步，看到两名网红歌手直播，黄仁勋一脸好奇地凑上去互动，还点了两首歌。

这场直播当时只有400人观看，但当视频传到网上，播放量很快突破了百万，被网友们兴致盎然地调侃“两个声卡中间夹了张显卡”。

对一儿一女的教育也很佛系，儿女可以根据各自的喜好，从事喜欢的工作，开酒吧、搞餐饮，直到“玩”够了，才开始进入父亲的公司工作。

● 黄仁勋和妻子、儿女

他把温柔的一面留给了生活和家庭，但一旦涉及工作，就像瞬间打了鸡血，充满了狠劲儿。

6点准时起床，锻炼一小时后去上班，一直工作到很晚才回家。

几乎不怎么靠秘书，大部分行程都自己安排，常常到一线直接与工程师对接，要求任何可能阻碍进度的状况都要第一时间汇报。

芯片销售不如预期，他怒砸几百亿，把几家供应商的库存全部买回去，以免影响后续产品上市。

某公司董事长如此评价：“这种手笔和霸气，放眼整个硅谷，可能只有黄仁勋做得到。”

2007年，英特尔公司副总裁在发布会上妄称，显卡将在两三年内消失。

黄仁勋听到后，毫不客气地回怼：“即使英特尔3年后能将图形计算能力提高10倍，仍无法与目前英伟达的产品相匹敌。”

听起来很狂妄，但一骑绝尘的产品力，让黄仁勋底气十足。

直到今天，英伟达仍然是独显领域无可争议的统治者，牢牢占据着超80%的市场份额。

那枚绿色眼睛的logo，几乎贴遍了全球的电脑。

从打扫厕所的受霸凌者，到端盘子的打工仔，再到万亿帝国的掌舵人，黄仁勋一步步改变着自己的命运。

他从未停下脚步，正如他自己所说：

“请记得奔跑吧！要么为了寻找食物而奔跑，要么为了逃离成为食物而奔跑！”

● 参考资料

[1] 中国经济网｜马斯克刚走，“狠人”黄仁勋要来了

[2] 界面新闻｜黄仁勋：一手缔造芯片市场“新王”的人

[3] 澎湃新闻｜黄任勋，最惨的时候有多惨？