怀旧又当代——《别叫我赌神》_风闻

《别叫我赌神》是一部拥有奇妙质感的电影。一方面，我们能感受到充沛的“经典港影”氛围，温情、浪漫，对往日饱含怀恋。但与此同时，它又是立足于“当下”的，并非一味地沉醉于怀旧的情绪，而是试图探讨人在当下的生活，现实人生中可行的改变。可以说，它既“怀旧”，又“当代”。

在电影的开场，我们就看到了导演的定调。走出赌场的吹牛辉在画面中的身影逐渐聚焦，随后镜头跟随着他去追逐筹码，在筹码即将掉落水沟之前踩到。这是非常有含义的一幕，后一半暗示了吹牛辉人生的走向，“即将在濒临崩溃时得到拯救”，暗示了现实当下的”可改变”。但是，这种改变绝不同于他此时认为的“赌场有的赚”，不来自于赌场，而是赌场之外的人生。赌场之外的他被镜头所聚焦，这才是真实确切的可把握生活。

对于赌博，第一场戏就强调了一种“必然性”。吹牛辉等人先是赌马成功，随后在赌桌上一度占上风，似乎时运今天已经到位，人生成功在此一举。然而，随后的下注失败却打破了这种时运，说明了金钱赌博的不可靠。作为其延伸，吹牛辉对儿子的态度起初也是一种求财的赌博，赌自己可以照顾他一个月，也赌前妻会依约给自己一笔钱。

值得注意的是，围绕着“照顾儿子”，导演设计了“赌博”的对比。在吹牛辉开始金钱赌博的同时，女方也有着自己的情感赌博。在送来儿子的段落中，前妻交代吹牛辉“给儿子剪个头发”。自闭症的儿子只允许亲近的人碰触，剪头发的成功也就意味着父子关系的深度确立。此时的父子完全不相熟，前妻也理应不能确信他们的未来走向，这个要求其实也就成为了她对“未知结果”的一种赌博，押注到吹牛辉的本性未变，所求则是儿子的未来人生，是出于亲情和爱情的赌博。而到了影片的中部，父子关系升温，剪头发也随之顺利实现，这就与赌场内的赌博形成了对比---金钱的赌博由“时运”控制，是无法确定的，亲情的赌博却由“人的本性”引导，是可以相信的。而吹牛辉对孩子的看待方式从“求财”到“真心”的变化，也说明了他与前妻的赌博胜败。

对儿子的态度变化，成为了吹牛辉人生态度的写照。如上所述，一开始的儿子对吹牛辉来说完全无关亲情和血脉，只是为了赚回赌场输掉的十万块钱而收留了他，动机是为了金钱，而行为也是“押注自己能够安抚住自闭症的儿子”的赌博式思维。在这一阶段中，儿子之于吹牛辉的“赌博赚钱”意义，也延伸到了二人的初步交往之中。他带着儿子去赌场，后者的赌博直觉也确实让他有所斩获。此时的父子相处没有真情，只有对金钱的渴望。

由此，影片其实创造了一种“真情”与“金钱”的内在对立。首先，吹牛辉对儿子的感情，在第一阶段产生了一定的“错位”。在儿子首次展现症状的时候，音乐引导出了他急需心灵抚慰的信息，但吹牛辉对他的追逐却只是出于“让他安静，拿钱走人”的动机，而后的一幕更是将“真情”与“金钱”进行了表里的混合---他温柔地接近儿子，似乎具有了父爱，实际上却只是为了金钱的哄骗而已，这也构成了第一阶段里二人的主要相处方式，就像上述的“携子赌博”段落。

而更明显的对立，则由持续的平行剪辑而完成。一边是赌博时胜负不定的吹牛辉，一边则是被孤独扔在家中的儿子。这组对比不仅凸显了吹牛辉此时的态度侧重，也暗示了一个信息：赌博的“时运”是完全不可把握的，而儿子所需的亲情却是始终存在的确定事物，此刻是“缺失”的状态，随后则会转变为“圆满”。

为了表现这种变化，在类似的对比性段落出现时，导演会用数字展示二人相处的天数，以强调时间推进下吹牛辉的侧重变化---由于本性善良，他终究会在相处中“日久生情”，无法再将儿子只当作获取金钱的工具。在第二天中，他就已经对儿子有了瞬间的温情，哪怕自己尚会自问“我怎么会说出那种话”。

事实上，儿子的出现成为了吹牛辉“回到过去”的契机，而那个“过去”正是尚未陷入烂赌欲望时的纯良自我。一方面，与儿子的相处本身便构成了对吹牛辉温情本性的唤醒，随着天数的逐渐叠加而推进。而更有趣的是，儿子实际上带来了吹牛辉缺失的“家庭”，也对应着他和前妻的爱情。比较明显的是，吹牛辉在与儿子的相处中回想起了求爱时的场面，而他彼时的幽默也随之回到了此刻，作用到了儿子的身上---由父爱唤醒了爱情的记忆，进而在对待妻子和儿子时表现出同样的本性，形成一个家庭 。

“自闭症”与“耳机”的两个设定，正是为此而存在。儿子带着耳机收听家里的声音，沉浸在了一个封闭的“家庭”环境中，如同“自闭”一样地，与外部现实世界隔绝开来。而在公交车上，当吹牛辉也拿到一边耳机时，结合二人相同头部绷带形象的“父子感”，家庭便扩充到了三个人，此时恰到好处的柔光和浅焦处理，虚化了周围的现实世界，强调了此刻温情家庭的独立封闭属性。

由此可见，现实世界的物欲改变了吹牛辉，让他迷失了本性，而儿子带来的家庭感受则独立于现实，从而实现了对他的唤醒。在影片后半段中，现实与“封闭”也必然产生激烈的冲撞。吹牛辉的债主上门讨债，此时的吹牛辉却已经不再将儿子当作“求财工具”，而是看到儿子为了保护自己而打伤债主后，不惜惹怒对方也要带着儿子逃跑。由此，他也完成了内心侧重上的转变。

值得注意的是，在影片的最后一个阶段，导演强调了“现实”的存在感，这一切对吹牛辉之“当下”的意义。作为铺垫，首先到来的是“真情”之于“金钱”在现实层面里的彻底压制：手握着吹牛辉巨额赌债的赌场老板，正是吹牛辉昔日的兄弟，在面对还债问题时果断地选择了友情一边。可以说，此前的真情更多停留在了吹牛辉一家三人的内部范畴，并且是封闭独立于外部现实的存在，包括廖启智等人也可视作是吹牛辉家人的延伸。而此刻发生的一幕，则首次来自于外部现实中的非家庭成员。在开头部分中，阿瑞盯视着赌博中的吹牛辉，似乎在评判着他的还债能力，甚至可能是在筹划阻止他大赢特赢的计划，就像所有赌场老板所做的一样。然而，当吹牛辉被逼到绝路时，他却放弃了原本可得的金钱，完成了现实中的人物属性转变。

更重要的，则是吹牛辉与儿子亲情的“走入现实”。如上所述，此前的儿子之于吹牛辉更多是“对过往爱情的唤醒”，二人的交互都要依赖于对前妻/母亲的共同真情感受，这也对应了独立而封闭的属性。而到了最后，父子必须走出这层“非当下现实”的媒介，建立更直接的亲情关系，并将之转移到现实世界里，这才是对吹牛辉的人生而言，真正有意义的改变。前妻的死亡实际上在客观上“强行促成”了这一点，而在那之前的段落中，吹牛辉被儿子拉着重拾运动的情节也已经让他的“过往青春”进入了当下现实，听到儿子说出自己曾经名言，其父子的心灵共鸣也是非常直接的。

特别值得一提的是，导演并没有让影片落于完全的理想主义童话之中，反而强调了“过往”的不可重获。吹牛辉的爱情就是这样的过往之物，二人的大部分交互都发生在回忆段落中，而到了现实的当下中，哪怕是一句对不起都是迟来的，只能在对方昏迷的时候说出口。非常有意义的一幕是，当吹牛辉用手机试图打出“对不起”时，却终究未能发出信息。而看着手机等待信息的妻子，与他的身影在画面的淡入与淡出处理中，完成了瞬间的共处交集，仿佛两个人躺在一起，却由前者的淡出而迅速回到了“不可重聚”的现实之中。

他曾经犯下的错误是不可挽回的，站在当下并不能希求什么，只有过好当下，让由其唤醒的温情本性作用到眼前人的身上，不再犯下同样的错误。可以看到，即使妻子已经不在，吹牛辉的生活依然保持了运动，与儿子的感情也脱离了媒介，以纯粹的父子亲情而延续了下去---曾经分别与妻子和母亲许下游玩愿望的沙漠，成为了二人一起实现的旅行。而非常有象征性的细节是，在最后一幕中，提供“独立封闭”环境的耳机和手机都不见了，儿子与父亲真正走入了现实之中。

这部电影中，所谓的“现实残酷”部分只是一带而过，这让它始终充满了温情的气质。它当然是怀旧的，带有对纯情美好的旧时代的留恋。曾经《英雄本色》里的兄弟江湖，《阿郎的故事》里的浪漫男儿，都在《别叫我赌神》的回忆与现时的最终阶段，得到了情感氛围和人物质感上的再现。这是非常宝贵的观感，在如今的香港主流电影里很难得见。就像曾经的《纵横四海》里，张国荣在潇洒一笑后说出的那句“我是江洋大盗，明天看报纸吧”如果，落到当代的香港主流电影之中，也会变成《十二生肖》里的“国宝应该交还给国家”的“主旋律大盗”。情怀、情感，已经不能延续到电影的结尾，《纵横四海》里的三人如果到了当代，也必然不可能就那样以盗贼的身份潇洒离去，甚至还得到警察干爹的故意放纵。

香港电影在经典时代的精神内核与美学风格，在当代依然不过时。事实上，对于情感的打动，是每个时代中人都能准确接收的超时代性存在，这也构成了经典港片在当代的依然受捧。而在《别叫我赌神》中，我们便在一部新作之中，难得地重温了这种经典。

而更加可贵的是，《别叫我赌神》并未只是沉醉于这种情绪之中，也没有落入理想化的窠臼。它有怀念，但却没有执念，没有让吹牛辉找回过往的爱情，因为那意味着对过去错误的抹除。

它展示的是过往对现实的作用，也是一个男人和父亲对过往错误的担当。“过往”虽然不可挽回，但它包含的一切依然存在于人的心中，并可以作用于当下。不要执念于过去，因为只有当下才是可以改变的东西，只要不放弃心中始终存在的美好。

《别叫我赌神》中对往日与当下的情绪，让人想到了周润发主演的另一部电影《无双》，而又来得更加富有希望。这部作品通过对反转架构的设计，从主题表现上实现的表达倾向，无疑是非常“港片风韵”的人文关怀腔调。在老港片---如同为周润发代表作的《阿郎的故事》---中，我们可以频频感受到它。

某种程度上，它是独属于香港电影的气息，特别是在《无双》这样的犯罪题材里——《无间道》中，刘伟强会在黄sir死亡时，给予陈永仁大量的回忆镜头，但到了《无间道风云》，就剩下了洒在迪卡普里奥脸上的一滩血。同时，借由反转，它又完成了对“往日不再”的感叹和惋惜。

相比起来，《别叫我赌神》的表达无疑来得积极了很多。“过往不可追，当下永不灭”。对于当下的香港电影，这一点或许也同样有效。