劝年轻人生孩子的专家，身价34亿_风闻

作者 | 凸鲁

来源 | 最人物

梁建章还没放弃劝年轻人生孩子。近期，他又发布新书《人口战略：人口如何影响经济与创新》。

过去他平均两年磨一剑，著有《中国人太多了吗》《中国梦呼唤中国孩》《人口创新力：大国崛起的机会和陷阱》《永生之后》。

在人口经济学的研究上，他像是孤独的行者，不受理解，越挫越勇。不过相对于活跃于热搜的“专家”，梁建章还有其他更耀眼的身份。

13岁自学电脑程序写诗，15岁考入复旦“少年班”，20岁保送海外高校硕博连读，“天才少年”是他无法掩盖的标签。

30岁那年，梁建章回国创办携程，事业如日中天时，二度出国求学。等到携程出现危机，他再挺身而出，拯救携程于水火之中。

第三次救火发生在2020年，疫情冲击旅游业，他作为第一批“下海”的主播CEO，“辣眼睛”地cosplay（角色扮演）了37个角色。面子丢光，但GMV 超过50亿，贡献了当年携程营收的四分之一。

那一年，“胡润百富榜”公布，梁建章身价34亿。

正是这样的亿万富豪，过去十多年，一直冲在反思人口问题的一线，冒着被口诛笔伐的风险，致力于鼓励年轻人生育——

“暂时找不到工作的年轻人，可以先结婚生子”“生一个孩子奖励100万”等建议，在网络上引发巨大争论。

有人说，不管你是否认同梁建章的观点，都难免对他的执着表示敬重，这是理性的魅力，也是意见领袖应有的样子。

梁建章曾建议，取消中考，缩短中小学学制，让年轻人有更多时间成家立业。先不谈此建议的合理性、可行性，他在“缩短学制”方面，确实做到了极致。

1969年，梁建章出生在上海的知识分子家庭。13岁时，他熟读唐诗，并自学计算机，设计了一个写格律诗的程序，获得全国中学生计算机程序设计大赛金奖。

15岁，他以初中生的身份，考入复旦第一届“少年班”，20岁从美国佐治亚理工学院硕士毕业的同时，获得直读博士的资格。

到了1991年，正在攻读计算机方向博士学位的梁建章，意识到理论知识的局限性，于是放弃读博，入职甲骨文公司（Oracle）。那年，他才22岁。

22岁，普通人本科毕业的年纪。而互联网行业的神童们，王兴在18岁保送清华，此时才拿到全额奖学金留美继续深造。王小川凭国际奥赛金牌进清华，正摩拳擦掌迎接研究生生活。

换言之，当其他天才还在享受校园荣誉的阶段，梁建章已完成深造，入职世界上最大的数据库软件公司。

青年时期的梁建章

1999年，国内掀起互联网创业潮，梁建章继续大放异彩。

彼时，麻省理工毕业的张朝阳博士回国创立搜狐，与丁磊、王志东开启门户网站的时代。深圳的马化腾，正为OICQ用户增长而沾沾自喜。马云和20多人挤在杭州的一栋民房里，开始第三轮创业——开发阿里巴巴网站。

那一年，30岁的梁建章与季琦、沈南鹏、范敏共同创建携程旅行网。

成立仅两年，网站开始盈利。再过两年，携程在美国纳斯达克上市，是继新浪、网易、搜狐三大门户网站之后，第四家在美上市的中国互联网企业，步伐远快于阿里、腾讯等巨头。

2006年，携程净营收7.8亿元，占据旅游行业56%的市场份额，断崖式领先，而行业排名第二的艺龙，仅占18%。

公司发展壮大，梁建章再次感到读博时的“无聊”，开始思考人生下一目标。

不久，他将CEO的位置让给搭档范敏，保留董事局主席之职，远赴美国斯坦福大学攻读经济学博士。

携程四君子：沈南鹏、梁建章、范敏、季琦

按照他的说法：“我觉得自己还年轻，又喜欢研究问题，眼前正好有一个机会。”

或许正因为持之以恒地“研究”，他不负天才之名，锻造出强大的解决问题能力。

2003年，非典来袭，中国旅游业遭受重创。那时，携程的高管如热锅上的蚂蚁，觉得公司完蛋了。

会议室里闹哄哄的，有人哀叹，有人争吵，有人提意见，有人泼冷水。混乱中，梁建章来了一句：非典能控制住，怕什么。

当时政府都不敢说非典控制得住，副总裁庄宇翔特别疑惑，问了句：为啥？

梁建章缓缓道来：“所有的非典病人都是先发热再传染，如果说这个人不发热也能传染，快点逃命去吧。只要是先发热再传染，那把发热的人控制住，就能把传染源控制住。”

大boss一锤定音，携程内部才恢复些许信心。

梁建章

庄宇翔日后提起此事，记忆犹新：“James（梁建章）只要一句话就把这个东西讲透了，他能把事情想得非常清晰，他有他的理论基础，是个理论派。”

类似的评价，同样出自梁建章的创业伙伴、红杉资本全球执行合伙人沈南鹏之口：

“我遇到过不少非常聪明的人，但James往往比其他人想得更深，也把思辨的能力表现得淋漓尽致。”

相比非典引起恐慌，携程更大的危机还在后头。

2009年，工信部向中国移动、中国联通和中国电信发放3G牌照。在梁建章赴美求学期间，移动互联网时代来临，携程的对手们趁着旅游业重构的机会，奋起直追，企图弯道超车。

当时艺龙在酒店业务死磕携程，到了2012年初，酒店预订量直线逼近携程。除了酒店业务，旅游业务有途牛的撕咬，机票业务“去哪儿”紧追不舍，门票业务同程不断施压。

携程内部考虑过打价格战，但没人敢拍板，有时打了一个月的价格战，亏钱了，就收手。收手后，市场份额的损失，同样反应在股价上，携程进退两难。

一天，大洋彼岸的梁建章接到一个老同学的电话，对方购买了携程对手的服务，“真的比你们便宜，服务也不错。”

他不禁吸了一口凉气，意识到问题的严重，终于在2013年2月，回国重新执掌携程。

梁建章

回归的第一步，梁建章先统一思想：打！然后决定投入10亿美金，从价格方面抢占市场，强调：不要在乎股价。

他的出现给携程注入镇静剂，携程高级副总裁汤澜说，“他会把事情想得很清楚，然后给你一个明确的方向，大方向定了，我们就坚定不移地朝这个方向干就是了。”

猛烈攻势下，途牛、艺龙迅速缴枪，携程入股收编。“去哪儿”比较顽强，双方沟通十余次无果，反而挖走了携程三名高管。

于是，携程另辟蹊径，直接和“去哪儿”的大股东百度谈，最终以股换股的形式，获得“去哪儿”的控制权。

梁建章和百度创始人李彦宏

最后一位对手是同程，携程提出收购时，同程董事长吴志祥的态度是“宁可站着死，不可跪着生，无论如何都要流到最后一滴血。不卖就跟你打！”

携程软硬兼施，一边正面对抗，一边给同程的管理层抛橄榄枝——欢迎跳槽携程，如果怕尴尬，可以离职创业，携程给予资金支持。

商业博弈的残酷可见一斑，同程节节败退。

“我们大概有两个总监出去创业，两个总监跳到携程去。记得当时吃铁板烧，吃完以后好像又走掉了两个……”

谈起梁建章，吴志祥忍不住感慨：“James确实很牛，基本上云淡风轻就把市场收拾好了。”

吴志祥

梁建章并非嗜斗之人，即使长期征战资本市场，也没沾染杀伐之气，讲话慢声细语，带有上海口音的普通话难以听出情绪起伏。

按理说，他完全符合人们对理工男的想象，性格内敛，不善言辞。可当企业来到生死存亡时，他却用出格行为，颠覆人们认知。

2016年，处理完携程危机后，梁建章事了拂衣去，退居二线研究学术，孙洁升任CEO。但安稳的日子没持续太久，新冠肺炎骤然来袭。

2020年第一季度，携程营收为47亿元，同比下降42%，净亏损12亿元。而客户因疫情取消预订退款导致的坏账准备金，正好是12亿元。

也就是，如果除去为退订用户承担损失的费用，携程第一季度的营业利润才勉强收支平衡。

收入影响只是部分危机，更深刻的打击是携程发展计划被打乱。

前一年制定的全球化战略被踩下刹车，而已开展的全球化业务白白亏损。为缩短预算，携程关闭全球多个办事处，收购的订票平台Skyscanner裁员20%。

受访时，携程CEO孙洁谈及此次损失，忍不住落泪，“即使在最黑暗的时候，你也要想到未来有一天，我们必须冲破黑暗，必须有充满阳光的一天。”

孙洁落泪

那年3月23日，罗永浩尚未上演“真还传”，梁建章再次归队，带领携程走上追光之路。在三亚的亚特兰蒂斯酒店开启直播首秀，他1小时内卖掉1000万元的酒店套餐，为身陷困境的中年企业家们开了好头。

伊始，梁建章身穿白色短袖带货，还算得体。没过多久，直播间画风突变——

他戴着头巾卖萌，系着红领巾高歌，扮演一头大象，披上金色假发后自称海王。来到《卧虎藏龙》拍摄地直播，一本正经地扮演李慕白，却被嘲讽cos白娘子。

当一个个怪诞的元素堆积在一位中年男人身上，很难不吸引观众围观。

梁建章不断突破“下限”

普通观众以审丑的态度去看直播，他无暇顾及。儿子吐槽直播造型，“觉得丢脸”，梁建章却说：“你要成功，一定要脸皮厚，在这个世界上脸皮厚一点儿没什么。”

作为市值百亿美元公司的董事长，仍然愿意在镜头前扮丑，让“曲线救国”的故事增加悲剧色彩。

然而，梁建章拒绝类似的标签。

彼时，罗永浩因为“直播翻车”屈身道歉，露出秃掉的头皮。李国庆把公章系于红腰带，给全网表演“夺权保卫战”。

中年男人“呈现”出无奈，更能引起广泛共鸣。

当有人问梁建章是否感到悲壮时，他却回答：“悲壮谈不上，我们只不过是放下一些身段跟架子，这就悲壮也太过分了。”

他扮演的每个形象，大多是互联网数据筛选的结果——能够推动消费的角色。搞笑、审丑背后，或许是一位迫切纾解行业困局的企业家，对理性力量的无限追崇。

2020年8月26日，在北京延庆场，梁建章装扮的角色是康熙皇帝。经过半年的历练，他的语速快了许多，面对镜头更从容。

梁建章深度参与了这场直播，康熙的形象也由他精心挑选，理由很简单：康熙是中国历史上在位期间人口增长率最高的皇帝。

人口问题，向来是梁建章研究的课题。

2012年，他拿到斯坦福大学经济学博士学位，回国“救火”的同时，发布第一本学术著作《中国人太多了吗》。

梁建章和《中国人太多了吗》

早在求学期间，他分析了许多国家的数据，“我发现创新、创业与人口结构有很大关系。”按照他的推算，如果环境不变，到21世纪末，中国人口将减少三分之二，剩下4.6亿。

意识到问题严重，他急了，从那时起，持续在社交媒体输出关于人口问题的看法。

对于改变观念，他提出“女儿随母姓”“暂时找不到工作的年轻人，可以先结婚生子”“女性放开择偶观念，接受男性不如自己”等建议。

对于推动政策，他建议“二孩家庭房贷利息返50%，三孩家庭利息全免”“法定结婚年龄统一到18岁”“生一个孩子奖励100万”……

有人表示支持，当然，挨骂才是他的常态。

第一本书，梁建章提出了一个问题（中国人太多了吗？），发现回答的人不多。两年后他将该书再版，改名《中国人可以多生》——一个明确的答案。

后来，他接连出版《人口创新力》《中国梦呼唤中国孩》。

发现学术著作关注度较低后，他还创作了一部人口寓言小说《永生之后》，企图打入大众市场。

《永生之后》讲述在公元2120年，人类发明出“延生药”，寿命延长100倍，由于地球资源有限，最后人类只能在生育权和“延生药”之间，二选其一。

梁建章认为，人类社会在发展到衣食无忧的阶段以后，有两个可能发展的方向，一是追求时间的延伸，二是追求空间的延伸。

时间的延伸，是指通过长生不老或者人脑上传等技术，最终人类不会死亡，也不需要繁衍，但文明发展停滞。另一种方向就是空间的延伸，继续保持繁衍，还有对旅行和探索的热情。

最后，他想借小说传递观点：永生世界一成不变，生育和代际更替才有利于社会创新。

梁建章宣传《永生之后》

梁建章发布《永生之后》当天，经济学家李铁发文《中国的人口红利时代还在吗？》，批评他的“人口危机论”。

自李铁2020年6月5日在《北京日报》发文提及中国“人口过多论”以来，两人多次论战。

此时，梁建章左手宣传新书，右手写文应敌。对于学术探讨，他露出在经商时罕见的一面。

2020年8月21日，文章《十评李铁的“中国人口过多论”》诞生，梁建章锋芒毕露。

文中使用“含糊不清”“荒谬的”“毫无根据的臆想”等毫不客气的修饰词，犀利评价李铁的文章。

梁建章性格温润，若面对专业问题，身为斯坦福大学经济学博士、北大经济学教授的他绝不含糊，坚守自身立场，维护对知识的信仰。

在一次采访中，记者问梁建章为什么不断地为中国人口问题发声。

他皱了下眉头：

这个事情不解决，非常令人烦躁。我天天早晨起来，还在那么一个离谱的环境下，你说我烦不烦？

​

公众视野里的梁建章，常常是蓝色的。

2003年，他穿着蓝色西装去纳斯达克敲响上市钟声。2020年，他搭配着蓝色的西装、衬衣和马甲登上《奇葩说》。面对选手尖锐地表达，他缓缓用数据反驳，与现场氛围格格不入。

而在百度百科、微博以及豆瓣的头像，他依旧穿着蓝色服饰。

色彩测试心理学家吕舍尔认为，蓝色是大海的象征，喜欢蓝色的人更加沉着冷静。“沉着冷静”在学技术出身的梁建章身上，往往代表着绝对的理性。

一次开会，员工上台汇报。台下的梁建章听了几句，觉得他在胡扯，立马说，“别讲了，下去。回去搞清楚再来。”

那名员工在台上愣住，下台后不久便辞职。后来有人告诉梁建章此事，轮到他傻眼了，“讲得臭我当然说他，但我不认为他差到要辞职的地步。”

“在公司内部错了就是错了，不会照顾你面子什么的。”携程副总裁庄宇翔说，“他不跟你和稀泥，发火脸上就看得出。”

梁建章身着蓝衣参加《奇葩说》

公司之外，梁建章总是以人口专家的身份出现。

新浪微博上有两个“梁建章”——“携程梁建章”发了216条微博，另一个“梁建章-关注人口问题”，微博发布总数高达2336条。

2021年，他与多名学者创立“育娲人口研究智库”，探讨鼓励生育的问题。2023年，关于人口研究的书籍，他出到了第五本。

在人们对专家缺乏信任，丁克风气盛行的当下，梁建章坚持劝年轻人生孩子，实属“顶风作案”。

对一名企业家而言，这不是一笔划算的生意。

挑衅主流舆论的结果，是他那些出圈的“建议”下方，总是留下网民愤怒的留言。因为本身条件优渥，他被贴上“精英视角”的标签。更有甚者，指控他“不把人当人”。

梁建章无暇顾及外界的负面评价。

为了维持双重身份，54岁的他不稀罕豪车、豪宅，平时吃的盒饭不超过50元，日复一日过着996的工作节奏。

庄宇翔说：“他的年龄比我还大，这种强度的工作我是撑不了多久的。支撑他走下去的，一定是非常非常坚硬的东西。”

他没解释这个坚硬的东西是什么，但财经作家吴晓波给出了近似的解读。

“中国有很多知识分子，喜欢批评事情，不提供解决方案。但对企业家来说，解决问题更重要。所以梁建章一直通过出版图书、拍视频、联名上书，共同推动政策的进步。”

吴晓波说，“这就是企业家精神吧。”

部分参考资料：  

1、新经济100人：《梁建章：理性的胜利》

2、吴晓波频道：《吴晓波：我更喜欢今天的梁建章》

3、20180410期《十年二十人》

图片来源：网络

点击「最人物」阅读原文