咒骂堕胎、八小时工作制，羞辱英国女王，他们的音乐不只是音乐_风闻

你听朋克吗？

当这个问题在现在这个时代被问起，我的脸上是迷茫的。

虽然都是朋克，但不同风格的朋克之间的差距，不亚于一个南方人到东北习以为常的点了三菜一汤。菜单中名字也差不多，但分量和口味多少和家乡不太一样。专爱后朋的朋友在听完一曲硬朋后，鞋里能抠出套三室一厅来。

可任何流派的兴起，它都不是一蹴而就的，它们都是时代发展的结果。朋克也当然不是神说要有光，于是就有了光。那么一直作为街溜子的代名词、AKA无业小联盟的Punk是怎么变成一种摇滚运动的？

朋克雏形

在 60 年代的反文化运动期间，摇滚音乐四处开花，除了Jimi Hendrix、 Eric Clapton等人引发的迷幻和实验摇滚外，一些早期的车库摇滚乐队则形成了最初的朋克。

他们通常是一群既年轻又业余的乐手，常在自家的车库中排练。正是因为缺乏指导，没有受过系统培训，所以他们能够打破规则，不管是歌曲架构，情到浓时咆哮尖叫都是常有的事，传达出来的能量比同时期的摇滚更具侵略性。这种未加修饰的自由实验粗糙却充满畸形，它导致的音乐创新最终构成了朋克摇滚的基础。

因为都是早期尝试，所以很多流派都是同步进行的。这些乐队的影响很多面，比如底特律库摇滚乐队MC5，他们发展出了一种原始的失真风格，对于重金属以及朋克摇滚都产生了重要影响。

再到 60 年代中后期，同样来自底特律的The Stooges，形式上已经很接近我们所认为的朋克摇滚了。

Down on the Street音乐：The Stooges - Diary Of A Teenage Girl Soundtrack

他们这种循环往复、永无止境的鼓点也出现在同年的德国，即泡菜摇滚的常用节拍Motorik beat。听感上就是这种：噔噔哒噔 噔噔哒噔的感觉。

Mother Sky音乐：Can - Soundtracks

他由CAN的鼓手Jaki Liebezeit开创，Kraftwerk的早期鼓手Neu！的创始成员Klaus Dinger也是Motorik beat的先驱。

按照Klaus Dinger的说法，它追求的是匀速中的迷失感，它是一种感觉，这样在无尽的道路上行驶，同时也是一种保持前进，时刻处于动态的生活理念。

这种节奏被广泛用在后朋和朋克中。随便举个例子，比如 1979 年后朋女团的The Slits的Typical Girls，以及后朋代表团之一的Joy Division。

Disorder音乐：Joy Division - In Memory

既然鼓点已经循环上了，吉他也得配合上。这就得提一种非常用的吉他和弦power chord（强力和弦）。简单来说就是一个指法，按着不动在指板上来回扫。

它在蓝调转摇滚的时期就已经比较成熟了。

由于它的力量和易用性，强力和弦被广泛用于重金属和朋克摇滚。

这些强调吉他的音乐典型的早期例子就有The Kinks的You Really Got Me：

You Really Got Me音乐：The Kinks - Transmissions 1964 - 1968 (Live)

当然，不是所有的朋克都是这样，但你可以在大部分作品中听到Motorik beat和强力和弦。

朋克理念

截止到上面，朋克的雏形已经有了，还差一点反叛精神将它们拼凑成一个整体。

因为音乐只是朋克的一方面，朋克不仅是一种声音，它也是一种完整的体系、一种哲学、一种态度，更重要的是要有一种独特的外观。

在 1972 年到 75 年之间，一个短暂的运动带给了朋克足够的启迪，那就是Glam Rock或者叫 Glitter rock，中文叫华丽摇滚、闪烁摇滚。

很好理解，看起来bling bling的很华丽。这些人用夸张的装束混淆了传统的性别差异形象，比如大卫鲍伊和他的台前角色Ziggy Stardust，再比如 1971 年成立的纽约娃娃。

虽然Glam Rock更多的是一种视觉风格，而非音乐风格，但他们所使用的元素被之后的朋克摇滚继续追随，为朋克的特定反叛形象提供了大量灵感。

The Ballroom Blitz (Originally By The Sweet)音乐：Various Musique - I Live For Classic Rock Vol. 2

Ramons、Blondie等团体相继出现，纽约市的朋克摇滚乐团开始兴起，他们在传奇俱乐部 CBGB 一起演出发展并定义了该流派的声音，即快节奏、硬朗、精简、重复。

因为朋克没有在做新东西，它实际上是一种保守的音乐运动，即回归 60 年代的车库摇滚。

因为到 70 年代初，主流摇滚有点过度放纵，过度生产了当时流行着Led Zeppelin之类的重金属，大量的独奏和复杂的编排，时不时再来个六七分钟的吉他solo。

朋克就是对这种现象的回应。他们要重回 60 年代的车库摇滚，制作 3 分钟左右的又短又快的歌曲，并且尽量精简几把吉他、几句诗歌，不断简短重复的伴奏了事儿，不搞那些花里胡哨的。

英伦朋克

正当纽约的朋克场景达到鼎盛时，另一头的伦敦也在经历一个独立的朋克进程，因为无论在哪个国家，朋克都表达了对制度的挫败感。

70 年代的英格兰朋克场景有其政治和经济根源。第一次石油危机的阴云下，经济大萧条，失业率创历史新高。英格兰的年轻人愤怒暴躁，他们有强烈的意见和大量的空闲时间经历无数发泄。这些条件为叛逆的、处于反抗动机的朋克摇滚乐创造了一个理想的环境。

Road Runner音乐：Sex Pistols - Not Fade Away (Music From The Motion Picture)

1975 年，性手枪乐队首次亮相，他诞生自一家名为sex的精品店。作为商店所有者的马尔科姆刚从美国回到伦敦，他本在同年初刚接手了纽约娃娃，向他们提供服装，可惜没能成功，所以到伦敦想再试一次。

为了帮女友Westwood卖衣服，这次马尔科姆将目光放在了店内聚集的失业青年身上。是的，性手枪这支乐队的成员要么是在 sex 工作，要么是这里的常客。换句话说，性手枪就是 sex 商店的一把枪，用来发射朋克美学的子弹，打造马尔科姆的朋克时尚招牌。

这些人被选上的原因无他，就是够疯才能有话题。他们咒骂堕胎，咒骂8小时工作制，对人类的互相欺骗和各种碍手碍脚的条条框框感到愤怒。但无端的坏脾气和愤世嫉俗的表演必然煽起人们的反感情绪。

Holidays In The Sun音乐：Sex Pistols - Heavy Metal Christmas

他们从75年11月开始首秀，一直到76年都没被媒体正眼瞧过。演出总与暴力事件牵扯不断，一度被视为粗鄙的噪音。直到9月，乐队终于上了一次头条，原因却是乱丢玻璃杯，导致一名女性观众失明。

虽然这一事件给伦敦朋克运动带来了很多负面关注，但它也让包括性手枪在内的许多乐队受到了唱片业的关注，并在 10 月签约EMI，后续发行了Anaquy in the UK，但仅仅播放了5场就被禁播了。也难怪主唱烂牙瞪得一副甲亢眼，属实吓坏了英伦绅士们。

从1977年3月到5月，性手枪连着换了两家厂牌，东家的规模越来越小，体面点说是换，直白点就是迫于压力被弃了。但在5月，他们在小厂牌发了一首大歌

God Save The Queen音乐：Sex Pistols - Classic Britain (Explicit)

如果要选一首歌作为朋克摇滚的代表曲目，这首歌排第二，那就没有人有底气争第一了。他在当时争议极大，因为歌曲和英国的国歌同名。最骚的是他们还在女王继位周年活动期间租了一艘私人游艇，沿泰晤士河边开边嚎唱了一路，直到警员把他们抓起来才结束，也达到了炒作的目的。

因为这完全就是一首反温莎之歌，标榜叛逆颠覆。那王室和女王这种典型旧物自然得拿出来批判一番，但在普通英国人眼里，这简直就是魔怔行为，纯粹是为了反而反。所以天佑女王被果断禁播，但你越禁啥，它反而传播的越快。这首歌获得了巨大的人气，就在所有英国排行榜上名列第一。

那这么有个性的乐队，完全是叛逆青少年的菜。他们很快就吸引了一波狂热粉，被称为Bromley Contingent，也就是个记者问到他们有些人住在Bromley，就随便起了这么个名字——布罗姆利特遣队。

Spellbound音乐：Siouxsie & The Banshees - Stranger Things: Soundtrack from the Netflix Series, Season 4

他们也开始有样学样，成立了包括The Clash，The Slits，Siouxsie&the Banshees等一批中流砥柱。

而Siouxsie包括性手枪解散之后，由主唱烂牙成立的Public Image limited开始尝试与同时代朋克摇滚不同的声音，也就开启了比朋克更具实验性和艺术性的后朋部分。

(This Is Not A) Love Song音乐：Public Image Limited - Wednesday - Songs For My Funeral (Explicit)

伦敦朋克还加入了朋克运动的 DIY 里面，开始使用牛仔裤和皮夹克等主要物品作为空白画布，用别针、游漆和图钉来装饰。伦敦朋克迎来蓬勃发展，还把没落的英国光头党给炸了出来。

亚文化崛起

光头党的前身是摩斯族，这种亚文化的起源可以追溯到 50 年代后期，二战结束，经济繁荣，许多工人阶级青年的可支配收入增加，他们就把钱花在由英美摇滚、电影演员和服装产业引领的时尚潮流上。这些人形成了一种次文化，也就是摩斯族。

通俗一点讲就是工业时代下第一批赶时髦的消费主运动潮儿。他们追捧着非裔美国人的爵士，以及由牙买加移民们带来的充满活力、舞蹈性强的ska音乐（雷鬼前身）。到1965年，摩斯族分裂成两大群体，一派是浑身高下时装的公子哥，另一派则是短发和工人形象。

他们在几年后被称为光头党。短发可能是出于实际需要，比较适合干体力活和街头“切磋”，也可能是为了挑衅中产阶级的嬉皮士文化。既然他们留长发当个性，那我们直接剃光头，看看谁更勇。

Should I Stay Or Should I Go音乐：The Clash - The Singles

本来在 70 年代初没落的光头党，随着朋克摇滚的传播重新上线，从此光头党也成了与英国朋克相关的亚文化之一，还发展出了一种叫做街头朋克——Streetpunk，也叫OI Punk的分支。他们用粗糙直接的方式发泄着萧条大时代下的不满。但随着光头党后期开始种族主义，OI Punk也很快消亡了。

朋克之后

到 70 年代后期，朋克已经结束了它的起源，开始衍生出更多子流派。它的遗产主要面向三个方向，除了充满艺术气息的后朋克外，还引导了让朋克更硬、更快、更粗糙的硬核朋克。这时得益于时代发展，合成器等电子音色开始流行，他们将新声音与以往的实验相结合，引领了更面向流行音乐的新浪潮。

Heart Of Glass音乐：Blondie - Greatest Power Ballads

“新浪潮”这个词最初就是指朋克之后的音乐。因为都是同时演化的，所以很多乐队啥都想尝试一下，比如朋克出身但跑新浪潮去了的Blondie。与此同时，到 1980 年代中期，在西雅图冒泡了新分支Grunge。

Smells Like Teen Spirit音乐：Nirvana - Smells Like Teen Spirit / In Bloom / On A Plain / Lithium / Breed

粗俗点来说，Grunge就是朋克加上的重金属，它去除了朋克的速度和结构，添加了黑色安息日那样的金属元素，构成一种类似挽歌的音乐。

简洁的视觉风格，也把主流从华丽摇滚的疲劳中解放，使Grunge在 90 年代取得巨大成功。它们并不是原创，而是把 60 年代实验出来的两种激情结合了。虽然很多被贴上Grunge标签的乐队都很讨厌这个说法，但不可否认的是，从Grunge开始，作为反文化运动的延续，作为嬉皮士后浪的朋克运动再一次的商业化了。

Come As You Are音乐：Nirvana - Live at Reading

正如性手枪的那句：no future，看破红尘，看不到未来，对这个世界感到厌恶却又无可奈何。

许多人说朋克已死，但形容词都是死的，而音乐是活的，它只是随时代发展进行变革罢了。只要青年人的焦虑存在，每一代人都会找到属于他们的朋克。

在这个充满压力的 21 世纪，青年人似乎已经没有能量去爆发、去释放，看似玩笑化的躺平和摆烂反映的是当下青年的无力感。或许我们这个时代的朋克已经出现了，你觉得它是什么呢？

(完)