《波西米亚狂想曲》之后，我发现了更疯狂的牙叔_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧06-21 08:13
来源 | 摇滚客
摇滚乐的历史，绕不开皇后乐队。
皇后乐队的魅力在于每一个热爱音乐的人，都能在他们的歌里找到共鸣。
每个人都能在他们的歌里找到自己喜欢的风格，但是没有人可以定义他们属于什么风格。
这一切都源自于那个传奇一样的男人，皇后乐队的主唱：弗雷迪·莫库里。
他是皇后乐队的灵魂，也是一代人心中的神，我们亲切地叫他“牙叔”。
舞台上的他光芒万丈，来自世界各地的无数粉丝都是他忠实的拥趸；
舞台下的他才华横溢，为这个世界创作演出了众多抚慰人心的音乐。
他和乐队原始阵容一起举办了707场演唱会，演出轨迹遍及26个国家，跨越几个大洲。
他所在的舞台，就意味着观众的沸腾。
直到1991年11月24日，牙叔因病逝世，一代摇滚巨星就此陨落。
不知不觉已经过去了三十多年，这个圈子也经历了一次又一次新人换旧人。
但是关于牙叔的讨论，从未停止。
牙叔的一生是传奇的一生，他生于东非坦桑尼亚，1991年11月在英国去世，当时年仅45岁。
在短暂的四十五年里，他成功地向世界展现出了自己的音乐天赋。
留下的那些时隔几十年还在传唱的经典，达成了绝大多数人一辈子都无法达成的成就。
提到他时，除了惊艳了世界的音乐才华和贯穿了他整个生命的摇滚之外，我们也会不可避免会产生一些联想：
媒体的种种报道，那些充斥着传奇色彩的性、背叛、放纵与专注的揣测。
这些在音乐之外对他私生活的猜测，让牙叔从神坛上走了下来，走向另一种更加真实地传奇人生。
关于牙叔和皇后乐队，也许有人已经看过电影《波西米亚狂想曲》，但那更像是一种官方的发布纪念。
想要从灵魂到行为完全理解这个摇滚史上的天才，我们需要一些更私人的解读。
真正开始了解牙叔，是从这本书开始：《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》。
作者彼得·弗里斯通是牙叔的密友和助理，与他朝夕相处了十二年。
甚至连牙叔的身后事和死亡证明，都是由彼得为他办理。
弗雷迪去世后，彼得不忍心看见弗雷迪被世人误解，于是撰写了《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》。
与其说这是一本传记，不如说更像是一个和牙叔朝夕共处了十二年的粉丝，写出来的一份漫长回忆录。
彼得用日记一样的语言，记录了从和牙叔相识到陪伴他走向生命尽头的十二年。
在这些时间里，他是牙叔的服装助理、游玩旅伴、拍卖代言人，朋友和家人。
从彼得的叙述中，我们看到了私下的牙叔，一个与舞台上极具表现力的超级巨星判若两人的弗雷迪·莫库里。
彼得根据多年的陪伴和了解，总结出了一份让我们真实地了解牙叔的百科全书。
他的每一部作品、每一次猎艳、每一个情人、每一个密友、每一只猫、每一件艺术品，甚至是所到之处、所见之人……
从彼得的点滴叙述间，缓缓构建出了牙叔的生活真实面。
从无名小卒和昙花一现的情人，到合作过的国际巨星、遇见的王室子弟。
长达十二年的时间线里，他记录了那些出现在牙叔生命中的人。
他告诉我们看起来就应该在聚光灯下光芒万丈的牙叔，讨厌任何会被“仔细打量”和需要“规规矩矩”的场合。
品读牙叔面对这些人、这些场合的态度，我们好像也就看到了牙叔正活生生地站在我们的面前，毫不掩饰他的喜欢与厌恶。
从这本书里，还能一窥精彩舞台的背后。
那些巡演，那些来自不同城市的欢呼之下，他们经历了什么样的真实的生活。
比如英国巡演期间，都柏林的酒店会因为要把最好的套房给牙叔，强制要求另一位著名演员彼得·鲍尔斯腾出房间。
又或许是演出结束后的即兴派对，会让每一个参与者尽兴而归的同时令隔壁夜不能寐。
最大意外收获是，在读这本书之前，我从来没有想过牙叔会是一个习惯性冲突爱好者：
无论是在音乐创作中还是在每一次的演出上台前，牙叔总是需要和周围的人爆发一些冲突，因为他需要保证自己处在最高的情绪状态。
作为一个没有很多专业音乐知识的人，在音乐上，彼得记录的更多的是乐队成员之间的相处方式，和一些作品诞生的契机与过程。
但是这些并非音乐专业角度的东西，更让我们看到了牙叔对于音乐的认真和态度。
在他的视角之下，有牙叔和乐队成员之间相处日常：
每年长达六个月的专辑录制过程里，乐队成员之间各司其职。
而一首歌的创作契机更是独特，比如《压力之下》这首歌的第一次录音长达二十四小时，但是却在大卫·鲍伊和皇后乐队成员的共同努力下很快成型。
也有一些歌，会经历艰难和充满焦虑的创作过程。
向约翰·列侬致敬的《生命是真实的》这首歌，创作契机诞生在三万英尺高空之上。
Life Is Real (Song for Lennon)音乐：Queen - Hot Space
牙叔在飞机上只花了一个小时，就已经有了初步的歌词构想和记录。
但是回到录音棚，和弦和歌词的修改却耗费了大量的精力。
完美主义者牙叔创作的所有音乐都是在表达自己的情感，所以他所追求的也是自己的完美。
他是史上第一位在世时就公开宣布自己身患艾滋病，并死于艾滋病的摇滚明星，这也是大众和媒体揣测他私生活混乱的重要原因。
作为“世界上最了解他的人”，彼得自然也在书中提到了牙叔那些被媒体津津乐道的八卦艳遇。
从酒吧到饭店，牙叔那些在不同场合认识的性格、外貌、为人处事、行为方式完全不同的情人。
彼得知道的所有，在这本书里都有记录。
有人春风一度，有人恋恋不忘，作为一个旁观者，彼得对这些只是真实地记录了下来，并没有做出评价。
或许这也是彼得对这些事情所给出的态度，大众可以了解和知道，但这是牙叔自己的生活，我们无权评价。
彼得对牙叔的了解超越了对自己的了解，从这些回忆中，我们也得以真正了解牙叔的个性、音乐、才华、为人、观念、嗜好和他的习惯……
时隔三十年，透过这本书，我好像再次和当年的巨星相遇。
透过书中这三十七幅珍贵的全彩照片，我也看到了巨星幕后鲜活、真诚、可爱的一面。
