延续至今的优点与瓶颈——2009年的滨口龙介与《永远爱着你》_风闻

滨口龙介在2009年创作了短片《永远爱着你》，个人的特点与缺陷均已得到了较为全面的展现。

这部作品以爱情为标题，探讨的却是非纯粹的爱情。“永远爱着你”这句话并非出自更简单的情境之下，而是婚礼上的誓言，其中的流程形式感非常强。这也正是滨口龙介在全片中表现的主题：就像他们所处的生活状态一样，成年人的爱情承受着太多的复杂现实因素，因此并不纯粹，作为其最终形态的“结婚”也更多是一种考虑现实与平衡考量后的“合作”结果，而非完全出自真心。

在电影中，滨口龙介在几乎每一个段落中都制造了一种“错位”的内在属性，处于其间的人物始终不能保持心灵上的同调，而是以各种形式表现出与对方的差异，甚至是情感交流上的隔膜。由此，以真心沟通为基础的纯粹爱情也就自然从这些段落中消失了。而从更高的角度上讲，人物之间的“错位”其实带来了表层剧情与内里信息上的又一重“错位”——一个个场景推进着婚礼当日的流程，似乎在逐步抵达爱情的完成态，但在这些画面之下隐藏的情感真相却截然相反，完全推翻了前者的意义。

首先要看到的，当然是夫妻之间的错位。第一场戏设定在婚礼的清晨，夫妻间的某种不和谐已经得到了表现。女主角望着窗外出神，并没有聚焦在昏睡的丈夫身上，于结婚当日的人来说，这显得并不甜蜜。这种不甜蜜延伸到了二人的直接相处之中，女主角呼唤丈夫的叫法连续变化，每一种对应着她对与其关系的不同认知，说明了她对夫妻相处的理解混乱，不知道该如何定义自己与对方的关系。而在丈夫求爱时，男方沉迷于肉体亲热，女方则在试图赶去婚礼现场，实现了夫妻亲热的态度错位，同时也反映了二人对待结婚礼的不同态度——女主角接起母亲询问婚礼的电话时，前景给到几乎睡着而不理睬这边的丈夫，更明确了这个表达意义。

并且，在这一段和随后前往婚礼现场的场景中，滨口龙介大体上将女主角放置在远景中，在后者的时刻还强调了她孤身一人的状态，从而加深了她即将奔赴婚礼并构成家庭的“夫妻貌合神离”。她其实只有自己，与丈夫并不交心，因为出轨而愧对对方，产生了心灵共通上的障碍。序幕结尾的女主角勉强一笑，似乎在表达幸福，但其刻板做作的感觉则揭露了她“努力表演幸福”的非真切爱意之心。

在这个阶段，“电车”是非常重要的元素，它直接构成了对“婚礼”与“爱情”的剥离作用，制造了相应的错位感。在序幕中，男女主角讨论着分别坐电车前往会场的时间，电车由此成为了通向二人爱情高潮之地的途径，再由“分别前往”而弱化了这一理论层面的意义。而在二人各自乘上电车的段落中，滨口龙介也特意拍摄了车窗外飞驰而过的景色，并结合对二人身处车厢中的远景镜头，给出了信息——他们奔向终点的旅途中都只有自己，理应是二人甜蜜共处的“爱情之地”电车车厢成为了各自独处的空间，反而带来了二人完成婚礼的非爱情意味。

在婚礼会场的部分，场景内部的“行为之表”与“情感之里”的错位得到了延续。在女主角这一边，当她换好礼服并看到丈夫赶来的时候，双方家人互相寒暄，也对夫妻二人表达着成婚的祝福和感谢。然而，滨口龙介却用构图将女主角“抽离”出了这个祝福满载的氛围，其他人或在镜中或在现实，都保持了正、侧面入镜的状态，让我们可以直接看到他们的反应，女主角却在两个空间中均保持了“后方入镜”或“脸部被现实中自己所遮挡的侧面入镜”的状态，反映情绪的表情完全不可见，带来了她对眼前一切在情感收发倾向上的错位。

而在男主角一边，由于大部分情感输出与叙述角度都集中在女方，他得到的内心展示空间较少，但在上述的电车段落之外，滨口龙介依然暗示了他对婚礼的“错位”。他匆忙赶到会场的时候，镜头给到了门口孩童喷泉的特写，为二人婚礼内在成因的“怀孕”进行了铺垫。而由最终告白的部分可知，男主角其实此刻已经知道妻子的出轨，也就可推测孩子的由来，他依然选择结婚的行为也就多了几分“为了现实的隐忍”，其中既有对双方家庭和社会人际之需要的考量，也有“一旦袒露真实情绪便失去妻子”的顾虑，而纯粹爱情的因素也就淡了下去。事实上，他此刻匆忙前来的身影本身就是对纯粹爱情的推翻——如此迟到的原因是前夜饮酒过度，大醉则正是为了发泄心中积攒的妻子出轨之郁闷。

在第一部分中，除了单一场景内部的错位，滨口龙介还设计了段落与段落之间联动而形成的错位。从“婚礼主角”的角度出发，在“爱情”层面“理应进行婚礼流程”的男方，与“现实”层面“进行婚礼流程”的男方，在双重意义上产生了错位。在女主角的自白信的引导之下，她的出轨对象出场，为了当裸体模特而进入脱下衣服，而前一段中的男主角却还在酣睡。在镜头的切换中，两个段落中的两个男人就形成了对比，男主角参加婚礼需要更换礼服，却完全没有在做这件事，而出轨对象则在工作人员的“请换衣服”的话语中完成了这个行为，隐约之间似乎成为了对“婚礼男主角”流程执行更积极的一方。“该执行却未执行，不该执行却在做”，出轨对象的行为本身与“婚礼流程”在实质上的不对应（目的并非真正的换礼服结婚），构成了双重的错位。

在这组男人的关系中，首先出现的“二人并非同一人”的身份错位，婚礼男主角却不是爱情中的正确人选，更有趣的则是行为上的错位，“爱情正确人选”并非婚礼男主角，却在暗示性的导演手法中，相比后者表现出了对流程执行的更积极状态，这正是滨口龙介对他在爱情层面之“正确性”的强调。而分别对双方抱以“现实”和“爱情”态度的女主角，选择前者作为婚礼对象，也就强化了其婚姻与爱情的错位。

如上所述，非纯粹爱情的婚礼是属于成年人世界的现象，而尚未进入社会的青少年则更加单纯，并没有大人们那些复杂的考量权衡，对婚姻带有基于纯粹爱情高潮的向往。也只有青少年，是真正能够对他人毫无顾虑地表露真心的，这也对应着他们对爱情婚姻的态度，“完全没有芥蒂的真心合一”。滨口龙介也确实设立了这样的视角，反衬成年人婚礼的不纯粹。

首先，是出轨对象的女学生。她与出轨对象的关系走过了“从错位到共融”的变化之路。初次相遇的画室中的两场戏，二人带来的是错位。女学生在素描时对出轨对象频频眉目传情，出轨对象则光着身子，只回应以尴尬和不自然的表情。随后在休息室中，女学生直接地表白真心，出轨对象却依然僵硬，只想着女主角即将结婚的事情。“电车”的要素同样出现在二人的段落中，他们一起坐在车厢里，完成了男女主角理应完成却未能实现的“一起前往婚礼会场”，似乎带来了“电车”在理论上的“爱情实现”意义，但其结果却不甚理想：女学生教出轨对象用微笑排解郁闷，对方却没有反应，反而说着“告诉你我要去参加爱人婚礼后你就不会跟着我了”，且女学生似乎也确实因此而失望离开，爱情关系随之破坏。

但是，到了结尾，女学生却带来了片中唯一一次“爱情关系的实现”。出轨对象离开会场，回应了她的“掐脸微笑”，二人随之亲密接触。值得注意的是，滨口龙介将这一幕做了丰富的处理，既说明了二人爱情的实现，也强调了其因“未成年属性”而存在的非现实本质。由于本片的现实环境属于成人社会，婚姻也是成人的行为，因此未成年关系就必然与之区分开来。

当二人亲密接触并开始移动的时候，镜头对准了前景里喷泉的孩童雕像。它具有丰富的意义。一方面，它再一次强调了真正发生在现实里的男女主角婚姻的“怀孕”根源。同时，它在吹奏长笛的姿态，与背景音里的《婚礼进行曲》相叠加，也弱化了婚姻在画面里的真实感：婚礼的音乐发生在背地里，确切出现的却只是“实际上并未演奏出声”的虚假塑像。甚至可以说，始终以雕像这一非真实孩童形象，而不是CT中的婴儿影像的手法，也是对“怀孕”之非爱情本质的表现：婴儿也可以是爱情的结晶，但其在法礼上的父亲却并非母亲真正怀有爱意的性交对象，也就成为了“虚假”的爱情结晶，其实不过是促成婚礼成行的现实性因素。而在另一方面，带有此意义的孩童雕像却遮掩住了女学生和出轨对象的身影，后者之纯粹爱情结合的现实感也就被否定了，这种出自未成年人的美好关系终究无法发生在成人世界里，更不能完成在法律规定中专属于成年人的婚姻。

在独立表现未成年人的同时，滨口龙介也安排了其与成年人的共处段落，在场景里制造未成年和成年在真心表达上的“错位”，同时也做出对比。以女学生来说，她成为了女主角与出轨对象私下交流的闯入者，实际上也是二人“立足现实而妥协求全”行为的打断者。二人在私下相会，似乎拥有了表白真心的条件，但表现出的却依然是受制于现实考虑之下的各种说辞，或是自我开解，或是强调理由，或是让步反感，试图为“二人的爱情未能变成婚姻”寻找各种合理性说辞。出轨对象绕着桌子，说“没有你地球也一样转”，行动轨迹对应了说法，而在女主角站住不动的构图中不停出入的状态，也说明了他对女方在现实关系上的若即若离，并不想以爱情之名而冲破阻碍，反而说服自己“不在一起也可以”。而女主角则强调了“怀孕”的成婚动机，结合出轨对象所说的“我现在很穷，你要结婚的话肯定不能是我”，构成了二人在物质条件上的困难，要解决怀孕问题只能另寻丈夫。

然而，当二人即将完成妥协让步于所谓“现实限制”的方案时，女学生成为了打断的存在。出轨对象提供了“婚后偷情”的方案，随后意识到女主角不能接受，随之冲上去试图强吻。这似乎是一种对女主角的说服，也可能是意识到不可行后的告别，但总归是对完美爱情关系的承认失败行为。女学生突然钻出来，打断了这个“妥协于现实”的吻，并随之开始了自己完全表白真心的输出。她嘲讽女主角的名字，也不隐藏自己的身份，直白地表达了对男方的爱意，无论是对情敌的不友好还是对自己情感的承认，都是非常直率的。这也对应了她打断妥协之吻的行为，因为在她看来，“吻”只能代表爱情关系的确立，不能掺杂其他任何因素。

另一个未成年人，则是女主角的弟弟。照相机成为了其视角的眼神，表现出了他对这段婚姻的纯粹爱情向往，以及看到现实后的失望。他真诚地拍摄着墙上的男女主角合影，也对不速之客的出轨对象抱有直觉性的敌意。然而，在他拍照的时候，周围完全黑暗的环境却预示了其向往之爱在现实中的不存。当男女主角互相试图表白真心却几乎无法进行婚礼的时候，他先是继续拍照，表现出了对这现实之残酷一幕的茫然无知，随后则是意识到出轨真相后的幻灭：“淫乱”斥责，以及仪式上完全不同于旁边成年人们“礼节性微笑”的真实厌恶表情。

未成年人对婚姻关系的纯粹爱情化向往，终究不可能落实在专属于成年世界的现实婚姻之上。事实上，通过出轨对象与女学生的交流，滨口龙介早已强调了这一点。坐在一众宾客的中间，女学生大声地说出“新娘出轨”的种种事实，鼓励出轨对象面对真心，旁人却完全没有任何反应，仿佛二人根本不存在一样。这就构成了二人相对于周围现实环境的独立封闭空间，这正是属于未成年人真心的非现实世界。

与未成年人真心表白相对的，则是男女主角在婚礼前的成年人表白，以及与未成年人“纯爱之吻”理解相对的成人之吻。夫妻二人做出了真心交流的尝试，男主角摊牌了自己知晓出轨的事实，也说明了自己的郁闷，女主角也试图表达自己的真实想法。但随之到来的，却是二人愈发谈不拢的关系恶化。女主角将男主角“明知出轨却依然结婚”的选择理解为对自己的怜悯，也不能正向地接受对方的郁闷，而男主角对结婚继续进行的决定其实也带有很强的隐忍与让步之感，为了防止女主角离开自己的畸形“爱意”，也多少出于对家人和社会人际的交代。可以看到，双方的交流之中夹杂着很多因素，有成年人的脆弱自尊与面子，也有对家人的“责任感”，还有着“考虑大局”的隐忍和让步，这些东西淡化了双方的纯粹爱情，哪怕它实际上确实存在于二人心中。

随之，真心表白的结果也就肯定不会理想了——不同于女学生在未成年人状态下真心输出后与爱人携手的美好结局，夫妻二人反而越发谈崩，甚至连交流都是半途而废，男主角见势不妙赶紧道歉，女主角欲言又止，而片头写下的坦白信件更是完全没有让对方读到。

这也带来了婚礼仪式上的种种“错位”。首先当然是爱意誓言与内里情感的错位，二人伴随着神父的引导说出誓言，实际上这一切能够推进，根本是源于双方对现实的妥协。在真正的真心告白谈崩之后，女主角在男主角的央求下答应继续成婚，面对对方的拥吻却全无回应，反而说了一句“对不起，以后也会继续对不起你”，说明了自己对夫妻关系依然无法投入爱意，因此难免继续出轨的事实。随后，男主角错愕，女主角则直接离开，原本相拥而左右对称的构图里只留下了左边的男主角，强化了二人分崩离析的爱情真相。而此时发生的这个尴尬之吻，也与女学生眼中的纯爱之吻形成了对比，并因其自身的“不由衷”而形成表里错位——男主角的激动多少有着“可以避免麻烦”的现实考量，女主角更是全无感情可言，吻的实质意义并不存在，也根本进行不下去。

类似的手法也延续到了仪式的部分，誓言的台词与二人的心绪完全相悖，二人更像是机械的念台词与走流程的表演，这从女主角父女漠然走入会场的时候就开始了。而在交换誓言的时候，镜头也完成了“二人对称平衡——倾斜——女主角单人”的持续变化，否定了誓言内容的“永远在一起”。

值得一提的是，演奏婚礼音乐的乐队成员是又一个贯穿全片的要素，也在最后提供了关键的反转和“错位”。在大部分段落中，他们似乎是对婚姻进程的侧写，对应着婚姻顺利与否的起伏。开头时，他们正在排练，仿佛是在准备晚些时候的婚礼用曲，哪怕已经非常疲惫也要继续。而此时的夫妻二人也关系尚好。随后，这首歌也始终伴随着夫妻二人分别乘坐电车的路途，两次路上排练从“唱一半”到“唱全首”的积极变化，平行于夫妻二人的关系曲折，似乎都预示着二人的婚姻最终会落于爱情的峰回路转。

然而，到了结尾，当乐队成员们最终踏上仪式现场的时候，这一切却都被推翻了。他们换下了自己一直穿着的衣服，演唱的也根本不是排练中的带乐器作品，而是正装的古典乐演唱，完全没有任何属于他们生活里的真实要素。显然，他们对婚礼的态度其实只是一次赚钱的行程，与他们的情感和创作都没有任何关联。由此，他们此前的排练乐曲根本不是为了夫妻的婚姻爱情而作，伴随着夫妻奔赴会场——所谓“爱意之歌”——的背景音乐，其意义也就被推翻了。在婚礼上的乐队成员，其“赞扬爱情”之表与“赚钱走人”之里的落差，真正带有真情的排练乐曲的缺席与对古人创作婚礼音乐的演唱，形成了双重的“错位”，将乐队成员的感情从婚礼之中剥离了出来。

在这部电影中，我们可以看到滨口龙介的个人特色。他长于各种电影技法的运用，在局部场景内制造内在冲突与微妙质感的能力极强，又能将一切波澜掩藏在似乎平静的表面之下。同时，他也同样依靠台词，在主题表达的高潮时，往往让人物说出非常直白的自我剖析。而他对于“爱情”的主题倾向，在此时也已经得到了展现。

但是，滨口龙介的缺陷也同样存在。事实上，他是一个非常依赖“语言”的导演，这一方面来自于上述的“台词”，而电影技法实际上也是另一种形式的“语言”。借助电影技法，滨口龙介在大部分段落中反复强调主题的概念，而到了高潮阶段则转为言语台词，将前者的暗示性表达切换为所有人都能看懂的模式。

然而，真正扎实的“文本”内容，在其表达系统中却是相对单薄的。以本片来说，男主角和女主角的顾虑内容，随之生成的纠结心情，做出各种行为的相应动机，完全可以由更细化的剧情而展现，做出更扎实的表现，也让人更信服于“成年人婚姻里的种种顾虑”之主题。滨口龙介却没有给出这些内容，只是在叠加各种技法，并在高潮时将这一切都通过男女主角——甚至是女主角母亲对自己婚姻的“我们的爱不一样”之粗暴定义——之口，进行倾泻式的粗暴输出，几乎每一句都没有相应的剧情支撑，而只是干涩的状态陈述与观点表达。

2009年的滨口龙介，存在这样的问题并不值得奇怪，我们更能看到的是他在优点中表现出来的天赋。然而，到了2021年的《驾驶我的车》，这样的问题依然存在，甚至在愈发严重的“技法堆叠”中变得更加笨拙了。滨口龙介对创作瓶颈的突破，显然比2009年时想象而来得更为艰难。