时间带来的成长，dceu的“成长”——《闪电侠》_风闻

基于作品创作的思路，《闪电侠》对于“宿命”的主题表达运用，谈一谈个人的看法。

本片有着非常高的完整度，这与它对dceu的重启诉求相结合，拥有了出色的平衡性。“时间”的要素独立运作，是影片的重要支柱，又与“神速力”这一类型化元素在各个段落中形成了紧密的结合，并发生在“两个巴里”的设计之中，构成了对主题的表达系统。

它当然关于超级英雄，关于原作《闪点悖论》，也关于亲情和宿命。但更重要的是，它是一部叙述“人生”与“成长”的电影，试图告诉我们---如何面对“成长之前”的人生悔恨，如何定义自己“必须由时间积累而完成”的成长。过往时间点中的宿命，正是由“成长之前”的幼稚所导致，扭转它的意图也就等同于对成长所需时间的抹除，对自己人生经历的“无视”，而这些恰恰才造就了如今时间点下的成熟自我。因此，接受过往宿命，也就是接受了“时间”的价值，认可了“成长”的意义---唯有完整地经历一遍，才能真正有所质变，所有的过去伤痛都是成就当今自我的财富。

当然，本片会不可避免地与《蜘蛛侠纵横宇宙》形成对比，产生“为何蜘蛛侠却可以改变宿命”的疑问。如果我们暂时放下二人在原作设定上的区别，而从电影创作的角度上看待这个问题，那么这种对比其实同样并不恰当。因为每部作品都是各自导演的个人化产物，对宿命的理解，借由宿命想要说明的事情，都不尽相同。不同作品都拥有各自主题的语境与逻辑，都局部对应着一部分客观现实中的事件、理论、思想，而又在更大程度上属于导演的主观个人表达。它显然不能因双方在选取要素和表层设计上一定程度的重合，便强行进行跨作品系统的比较。

《纵横宇宙》和《闪电侠》相同而又相异，前者的“接受宿命”被呈现为一种“对失败和创伤的逃避”，而“改变”则要通过“直面”来实现，构成人生的成长，后者的“接受宿命”则是对其背后人生经历的接受，同样是“直面”。“直面而表现成长”的思路相同，对宿命的元素运用与拆解则完全相反，这恰恰是导演个性化的体现，也是电影创作的丰富性。否则，电影也不过是千篇一律的八股文而已，丝毫谈不上艺术所需的自由与灵感。电影毕竟是导演的主观产物，没有一定之规的绝对真理，无论是看待宿命的“思想观念”，还是如何去拍摄宿命的“创作思路”。

所谓的完整度，首先当然体现在叙事结构的方面。在本片的第一场戏中，导演就强调了“时间”的要素，在此处以“物理层面“的形式出现，反复展示巴里对于自然时间的超越性。由此，巴里“回到过去而改变宿命”的能力便得到了展现。在第一场营救行动中，导演安排了巴里能量不足的剧情，从而顺理成章地将特写给到了计算能量的手表，强化了能量数字上方的时间。当他进入神速力状态时，导演用他相对于周围更快的动作与环境形成对比，凸显了他身上的“时间流动”的加速。特别是微波炉和手表的运用，前者理应在他放入孩子后开始计时加热，后者也应该显示正常的时间，但在巴里的空间里，它们的流速却都变“慢”了，微波炉直到地面才“叮”地一声，手表上的时间数字也没有改变，而巴里却已经做了那么多动作。而在第一次发现自己穿越时间能力的段落中，巴里回到的也正是此处节点，再一次呼应了这一幕含有的“超越物理时间”之内在寓意。

此外，作为这次行动的首尾，巴里与“食物”产生联系，未能在行动前吃到早餐引出了他随后的能量不足，而当他回到这里时又恰好拿到早餐，在回头出餐的店员眼中仿佛从未离开---对说着“我够快吧“的店员体感的正常时间的“超越“，又强化了巴里对时间的凌驾。自身之于自然物理时间的超脱，正是巴里回到从前，扭转时间的“过去时”的基础。但这只是闪电侠的能力，“巴里”却是不能回避个体人生之事实的，因此才形成了最后的失败。

并且在开头，巴里对“当下”的不在意也得到了体现。在打斗间穿插的，是大本蝙蝠侠和阿尔弗雷德对巴里的毒舌和赞扬，而神奇女侠和他们二人用真言套索所开的玩笑，更加深了这种友情。这正是类似于母亲亲情的友情成分。巴里一开始就拥有它们，然而却并未珍惜，而是将自己在正义联盟中的定位理解为“最后才被想到的那个人“，感受到的不满远大于快乐。这一点也延伸到了巴里的爱情部分，当他的心仪对象到家里时，他却沉浸在对过往的拯救意图中，心不在焉地招待着对方。

可以看到，本片对要素和情节的运用具有兼顾性的优点，像真言套索的笑料便是如此，既对应了dc在追求的幽默元素，又服务于主题表达，而不像很多前作一样，在“幽默段子”与“沉重主题”之间做两极化的生硬切换。

当巴里穿越回过去后，他的改变意图就显得更加明显了。导演让两个巴里产生了持续的交互。他首先清晰地展现了两个巴里的区别，经历创伤与大战的大巴里更加成熟而“阴郁“，而年轻的巴里则是磕药的话唠。这正是他的“过往”重要组成部分，它偏向于负面，对应着巴里在过去的种种悲剧。在巴里的认知中，在一定程度上正是由于自己在当时的幼稚，他才没能挽回母亲的死亡。

因此，巴里与小巴里的交互也就成为了对过去的“重制”，也蕴含着他对曾经稚嫩行为的悔恨。他反感那个轻佻的自己，从话唠到不听人话到乱搞男女关系，也在不停向小巴里传授超能力的用法，让他能够提前完成自己的成长过程，从而在这个时点中完成自己未曾做到的事情。“正确运用超能力”成为了扭转一切的关键，大巴里将超能力“转让”给小巴里的设计节点，让其对于主题的表达起到了重要作用：大巴里必须教育小巴里，让他成长为如今的自己，而不再能够自行解决问题。

可以看到，“时间”在此处再次得到了使用，它成为了大巴里对小巴里进行的“超越”对象。大巴里经历了很多事情，才得以成长为如今这个成熟的形态，从超能力的运用到思想意识的“成人”。而为了扭转母亲死亡，他就必须“处于当时节点”的自己做出改变，提前成长为如今的自己----从心理上，深刻理解亲情沦丧的痛苦，不再是轻浮与跳脱的及时享乐。从能力上，完美使用神速力，而非只图好玩地娱乐。“超能力”成为了“人生成长”的具象代表，是大巴里自己用时间去经历和感受，方才得到的结果，此时却需要帮助小巴里略过这段时间长河，才能在自己“未完成形态”的过去时点上取得成功。

在两个巴里的处理上，借由大巴里失去超能力的设计，导演制造了“能力（人生成熟度”）与“时间节点”的强烈矛盾。大巴里来自于“当下”，他具有成熟的人格与超能力，却无法挽回“过去”的什么。小巴里站在“过去”，他具备神速才能，却在超能力和人格上都远远不够担当拯救家庭的重任，甚至不算一个合格的超级英雄。大巴里急于带着小巴里跨越“成长所需的时间”，他努力地压制着小巴里乱用能力的玩乐之心，强迫他听自己说话，学着运用超能力，并在为人上有所担当，而他对对方“你觉得自己很嬉皮很酷”的怒斥，更是直观地说明了他对过去自我的悔恨，以及通过眼前的“过去自我”的提前成长而实现扭转的意图。

然而，在个人心理层面上的“时间”却始终是无法跨越的。小巴里在每一次战斗中都显得不够成熟，甚至会在子弹到来时躲到无超能力的大巴里的身后，也始终没有好好听巴里说的话。有趣的是，导演设计了一组潜在的对比，他先是让大巴里带着小巴里激活神速力，跑到了实验室，展示了物理意义上的“带人神速“的可实现，这恰恰成为了对个人层面上同行为的对比---神速力可以穿越时间，大巴里对小巴里的“促进提前成长“正等同于“带其开启神速力”。

但是，这一点在物理层面上可以成功，却无法延续到“个人”之上，因为成长是由“自己”与“时间”共同完成的事情，无法由任何外人进行灌输式教导而实现物理意义一样的加速，这也对应着一层更宏观的内容：大巴里可以跨越外部物理世界的时间，却无法缩短自己心灵成长的“时间”。大巴里忽视的一点是，如果他没有经历过曾经的一切，便根本不可能成为如今的自己，因此他对“曾经自己”的小巴里所做的“缩短时间”努力必然是无效的。

事实上，在小巴里第一次使用神速力时，导演已经点明了“此时此刻”的价值：他用洋溢的摇滚乐烘托了小巴里的快乐，而非如大巴里一样抱有“乱用神速力”与“不听人话也不成熟”的否定态度。显然，“激情的青春”正是此刻最重要的事情，也是年轻的巴里唯一匹配的事情，而责任、担当、成熟的“沉重”则只能留给成长后的那个巴里。

此外，在神速力的“转让”与“重获”之上，我们也能读出导演的一种暗示。巴里想要让这个时间点上拥有两个闪电侠，自己却失去了能力，闪电偶然激发的“阴差阳错”正带有强烈的宿命意味，强调了其既定感---巴里试图人为地有意制造“闪电击中”的瞬间，这在客观上改变了“巴里偶然被击中“的既定事实，而结果则依然是源于“偶然”的，暗示着巴里的扭转努力之失败。而当他重新获得能力时，他不惜被烧焦的代价也不放弃，宣示着扭转“偶然成为闪电侠”的既定，但由此带出的正义联盟却完全敌不过佐德军团。全员就位的正面定格镜头，高度还原了《bvs》和《正义联盟》里正联集结时的临战一幕，但此“正联”能做到的也就只是这般“形似”罢了。

比起眼前的现实存在之物，巴里一味地沉浸在对已失去之过往幸福的留恋之中，试图强行扭转“既定”的宿命，也不得后迎来新的“似乎需要被改变”的负面命运：他落到新宇宙里的蝙蝠侠并非大本，阿尔弗雷德更不用说。而似乎被拯救出狱的父亲，也不是真正与他建立关系的原本宇宙的那个人。

可以想见的是，在第二部中，或许巴里终究要回到自己的宇宙，去真正面对并接受自己过往的一切好与坏，而非看似扭转实则逃避它。这也正是《闪点悖论》原漫画的主题：扭转宿命本身，便是一个不成立的悖论，因为一旦扭转了既定事实的过去，巴里就不再会是如今的这个巴里，所有的事情也都会随之而陷入不确定的变化，那么这就并非扭转原有的过去，而是创造了新的平行世界。神速力是闪电侠的技能 ，可以在物理上回流时间，但在回流中不能改变的东西却是“过去”本身，它只能被原原本本地接受。

值得注意的是，本片对纽约佐德之战的运用非常巧妙。在《钢铁之躯》里，这是克拉克战胜宿命的一战，他在基因定型上属于科学家，理应被战士基因的佐德将军压制，在战斗中佐德也屡次强调这一点，而他最终获胜，也扭转了这种血统盖棺定论的弱小宿命，其内在驱动力便是作为克拉克肯特--而非卡尔艾尔---的情感：为了保护地球上他珍视的家庭和爱人，这是属于地球人的动力，超出了血统所属的“氪星”范围，也即破除了后者带来的宿命。

而到了《闪电侠》，巴里刚刚获得超能力并抵达纽约战场，此刻的他处于“失去父母”---“（惨案发生时）我刚获得超能力”---的前后节点，由此产生了试图改变既定命运的动力，希望能够挽回母亲的生命，拯救入狱的父亲。这与同在纽约佐德之战的克拉克形成了内在的对等。而在实现它的途中，卡拉和基顿蝙蝠侠在佐德之战中的死亡，则是对《钢铁之躯》的反向对应，也强化了巴里在此刻的“反克拉克状态”。卡拉没能像克拉克一样越过血统压制，基顿蝙蝠侠也没能摆脱他在第一次出场时的老迈状态。

显然，巴里为了扭转宿命的到来，似乎改变了基顿蝙蝠侠和卡拉在该宇宙里的命运，给出了一条完整详尽的叙述线索，让巴里鼓励基顿蝙蝠侠逐渐走出老迈的自我认知，建立信心，改变自己的“既定”，随后一起救出被人类囚禁的卡拉，改变她在此的“弱小”。

电影用了相当不错的手法，去展示基顿蝙蝠侠和卡拉的个人“成长”线索，并与dc漫改电影的两部前作形成了一些呼应。从失落的原因，对自我的能力与所属的迷惑，到进发的驱动力，再到激动人心的“崛起”奋战。这样完整且“流程化“的经典发展曲线，让他们与巴里和站在巴里立场上的观众产生深切的情感交流，也让这两条线索似乎走上了诺兰版《黑暗骑士崛起》和扎克版《钢铁之躯》的轨道。在这个部分的高完成度和情感打动力，让巴里和所有人都产生了命运可扭转的强烈信心。而这一切的最重要作用，恰恰就是最后的“被推翻“，这也是导演相当大胆的一点设计---投入巨大的心血去完成“正向“塑造，只为了打破它去服务于核心主题，形成对最终结局的反向铺垫：即使看上去如此接近成功，但也依然是无法实现。

当“扭转宿命的象征之战“，最后的佐德大战来临时，基顿蝙蝠侠终究还是老迈了，卡拉也无法战胜佐德，这完全相悖于《钢铁之躯》的克拉克，在巴里本人的扭转失败之外，又增加了一个表达的切入点，扭转宿命意图的结局甚至是比原来更糟糕的“失去亲友”。

对于卡拉和基顿蝙蝠侠，本片有着不错的主题表达设计，且同样围绕着“时间”。片中强调了基顿蝙蝠侠的伤疤，来凸显其“不堪为蝙蝠侠”的现状，而他也确实接受了这一点去隐居---作为蝙蝠侠的“时间“积累带来了他的老迈和伤病，让他无法再做蝙蝠侠。于长年战斗摧残之下的残破之躯和隐退，让人想起了《黑暗骑士崛起》。而在细节上，导演也展示了基顿蝙蝠侠的多套战衣，这正是他在不同阶段的象征，以数字形式直观表现出了他身上承受的“时间消磨”，给出了纯粹彩蛋之外的作用。

卡拉的线索也同样如此，当她接触阳光，首次飞翔，神性落地的时候，导演的构图都与《钢铁之躯》的相关场面在构图上颇为相似，与那部电影形成了潜在的对比：克拉克从上述构图的“初生”去到最终的“佐德之战”，走过了漫长的时间，而卡拉却是“无缝衔接”了二者。克拉克经历了亲人的死亡，对于如何使用超能力的困扰，在地球人、英雄、氪星人之间的三重自我认知困境，方才坚信了自己作为“地球人克拉克”与“英雄超人”的二元统一身份，这让他足以冷静地面对佐德说出“杀死氪星父母”时的精神打击，并以足够成熟的心智对付佐德，从而站在“地球人”定位上冲破“氪星人血统”的天然压制。然而，在卡拉的身上，我们却没能看到这种“时间积累”带来的人生成长，她的前半生都处在“到达地球后即被囚禁”的状态，心智其实停留在幼儿阶段，完全没有接触过任何人事，随后便直接到达了佐德之战的“最终考验”时点。由此，她也必然无法像克拉克一样地冷静处事，反而面对着佐德大喊大叫，丧失理性，像个幼稚的小孩一样地战败。

具体而言，在《钢铁之躯》中，克拉克完成了多重的认知困境突破。“代表氪星（相较于地球而言的超能力之神）”或“代表地球（相较于地球而言的普通人类）”，“有上帝之力的救世主”或“隐藏力量的普通人类”，形成了他内心的复杂矛盾。电影围绕着“自由意志”的主题展开，这正是对宿命的反击关键。超人父母追求“与反乌托邦的秩序化社会”相反的“人可以自由选择自己的人生”直接推出了自由意志。而在后续的正篇中，克拉克在孩童时期即意识到自己的能力，随之开始了困境突破的“成长之路”，一直到成人阶段才树立起了自由意志的强大自我。这无疑是卡拉所不具备的过程，也是《闪电侠》对《钢铁之躯》中初始与高潮段落进行无缝衔接后被抹去的部分，由此强调了“缺失”。

巴里之于宿命的关键，来自于他对自己不完美人生的直面之觉悟，同样由平行宇宙的穿越而呈现。他的“自我”首先化作了来自未来的黑闪电侠，是此间与他一起的小巴里长大后的存在，因共同的经历而拥有了他本人的“未来发展结果”之一的意义。“二号小巴里”黑闪电侠百般尝试各种时空穿越而扭转不得，却始终不肯放弃扭转，最终堕落于愤恨，变成了黑暗的产物，这正是大巴里自己“如果不放下扭转之执念”时的一种可能性结果。巴里战胜了他，也就等同于认可了过往之不完美的必然存在性，否定了纠结于此终不甘心的“可能之自我”。

就像卡拉和基顿蝙蝠侠的结局所展示的那样，每个人之于自身的“人生”是只有一次的“单向时间”结果，这不同于物理意义上的时间概念

。即使后者可以反向穿越，但其中的人却无法跨越“人生”的长河，预支其带来的厚度。每个人的人生都不可重来，它是你走过的既定痕迹，好与坏都是你必须接受与承担的结果，反而正是你之所以成为如今这个成熟强大的“闪电侠巴里”的必经之路和宝贵财富。如果没有失去家庭的痛苦，巴里也不会反复自省，就没有了痛苦中磨砺出的成长，就像小巴里一样，即使到了最后，他已经反复地穿越时间，看到了过去不可变的事实，却依然不肯接受它，而是继续下去，甚至变成了黑闪电侠。

“事实”是不容修改的，修改的心态只是你对于过往人生的逃避，甚至会酿成卡拉和基顿蝙蝠侠那样的---比之漫画中二人的“原有人生”---“更糟糕的结果”。直面如今人生的一切，才是最需要勇气的事情。当巴里返回一切与影片的开始，在神速力空间推开了想回流时光的自己时，他就直观地完成了对片头那个“自我”的超越。在电影里，导演反复强调了巴里一家的照片，这正是对过往的确凿，并在随后延伸到了神速力空间中各节点上的定格瞬间---那就像是同样凝固的照片，每一幕都不可改变，无论是巴里和各人的成长经历，还是基顿蝙蝠侠与卡拉的阵亡。巴里也只能拥有这些而已。

对于这一点，在影片开始的时候，大本蝙蝠侠便对巴里做了点化：“不要纠结在过去，面对当下。”事实上，布鲁斯也正是最有资格说出这句话的人。在这一刻，他已经了解到了巴里穿越时间的能力，却不为所动，哪怕他自己便始终沉浸在双亲死亡的巨大黑暗中，这也正是“真言套索”段子的又一个作用：让布鲁斯说出“我制造恐怖的形象以掩藏内心”的真实伤痛，从而引导出他对扭转过去可能性而无动于衷的可贵。对彩蛋服务作品的多重运用，对各人物基于原作设定的主题表达使用，恰当而有效。

在巴里看到各宇宙内的超人和神奇女侠等人的彩蛋段落中，导演也悄然实现了主题表达范围的再扩大：每个英雄都在自己的宇宙中，过着自己的生活，进行着自己的努力，面对着自己的困难，一切都是不可重来的既定事实，是只有一次的人生，因此才格外宝贵，也在大银幕上呈现以“光辉瞬间”的美好样貌。而黑闪电侠小巴里所做的事情，只是会导致这所有世界的碰撞与崩溃，让一切由“既定“产生的美好陷入毁灭。就像卡拉和基顿蝙蝠侠展示的---比起dceu前作中宇宙---“比既定更糟糕”一样，它不会让世界更好，而只是在破坏了时间积累出的人生成长之下的更糟。巴里在人生观上的成长不完全，个体时间层面的欠缺，最终会导致物理时间的毁灭:三个闪电侠同聚的“超越时间之神速力空间”，在黑闪电侠的行为下即将迎来各世界与其自身的崩塌。

最终，“巴里”面对了自己经历与造成的一切伤痛，直面现实并走出了对它的挽救执念。在一次次的穿越改变佐德战的失败之中，大巴里意识到自己的错误，随后他再一次运用了“扭转时间”的神速力，见到了自己的母亲，却只是向她表白了自己对她的爱，这是他曾经因幼稚而不能出口的真情，由此向母亲展示了他的成长。而成长的另一个侧面，则是对过往的接受，神速力不再是大巴里尝试扭转悲剧的工具，他离开了自己的母亲，这是神速力运用方式的成熟化，也是人生观念的质变点，正对应着他表白母亲所体现的人格成长。另一方面，小巴里其实也体现了成长，他拿出小熊并请求大巴里转述自己爱意时，完成了与大巴里一样的亲情面成长，而他的牺牲也是为了帮助大巴里修正过往。导演巧妙地处理了小巴里的成长，让他合理地消解了之于“时间”的矛盾：他亲眼看到了不停穿越时间之后的自己，等同于完成了不成熟行为导致失败的经历积累。

这个表达思路，甚至和日剧《求婚大作战》有几分相似之处：在无数次穿越改变的最后，主角发现，回到过去“改变自己”是不可能的，因为那其实是对自己在性格懦弱下引导出的如今人生的抹除，是对自己性格造成“失去爱人”后果的回避。因此，真正的改变自己是立足于当下接受一切，并在承认失败的基础上坦白心声，直面现实。

而结尾的设计也颇为巧妙，它似乎让巴里扭转了父亲入狱的命运，但这不过是又一个宇宙，这个父亲也并非与他产生亲情连接的原宇宙之人，后续的蝙蝠侠也并非大本或基顿，而是克鲁尼，可见扭转并未成功。而在最后一幕中，大巴里的门牙掉落，这呼应了“扭转宿命失败”的重要暗示段落---“改变闪电侠由偶然事件引发”---中，这个细节正发生于闪电击中大巴里的“偶然“，也再一次唤醒了“宿命不可变”的信息。

在推进了系列宇宙重启进度，引出后续作品的同时，导演也顺利完成了作品的独立表达闭环，可谓非常优秀，对系列化的整体项目诉求与单片创作完整度的平衡，拿捏非常到位，这也正是dceu，特别是主管权混乱的中后期作品之中，一直以来缺少的素质。

有趣的是，《闪电侠》强调了命运的“不可改变”，它却在电影之外的现实世界引发了某种改变的可能性。它在很大程度上重塑了dceu的形象，也展示了类型化、系列宇宙化、单片表达在兼顾平衡上的可能性。扭转岌岌可危的dceu，不再是绝无可能的事情了。此外，它还完成了两个“搞怪”式的扭转。

乔治克鲁尼终于摆脱了自己“只演过失败作蝙蝠侠”的命运，而尼古拉斯凯奇则不再是“竞选超人失败”的倒霉蛋。