曾发誓不婚的奇女子，为何让胡适意难忘？_风闻

作者：夕四

或许是民国的空气都漂浮着知识的种子，民国盛产才女。

张爱玲、林徽因、凌叔华、冰心都是民国才女圈的佼佼者。

然而，另一位奇女子出场，她们见到她都得礼让三分，称她一声“老师”。

这位老师可不仅教书这一强项，在人均才女的时代下，她以一己之力独揽了许多个第一：

五四新文学的第一位作家、中国历史上第一位女硕士、中国第一位女教授。

她就是陈衡哲，民国才女之母，大师背后的大师。

这一个个“第一”背后，多的是很多人不知道的事。

1890年，陈衡哲出生在江苏常州的大户人家。

她一出生就是高配置，祖父当过杭州知县，父亲陈韬是清朝举人，母亲庄曜孚也是大家闺秀。

在强大基因的加持下，陈衡哲自身硬件也不错，四岁读唐诗宋词，读累了就看看《黄帝内经》提提神。

● 年轻时的陈衡哲

然而没过多久，一件事的发生，让父母觉得，女孩子读太多书不好。

在当时的年代，凡是女生，都逃不过裹小脚的命运。

● 旧时缠足的女孩子们

大家普遍认为，女子不裹小脚就是不检点，不仅会被夫家嫌弃，还会成为人生的污点，一直伴随着她们。

作为传统大家庭，陈衡哲自然也躲不过，7岁那年，母亲就逼着她裹脚。

受过教育的陈衡哲宁死不从，每天母亲刚给她缠上脚，她一不留神就溜回房间，将纱布拆下来。

1898年，陈衡哲的父母将祖屋租赁出去，一家人就借住在外祖母家。

有一天，恰逢三舅舅庄蕴宽回家探亲，庄蕴宽也是个能人，历任平南知县、梧州知县，在广西当官，还不忘开设法证学堂，培养有志青年。

● 陈衡哲的三舅庄蕴宽

庄蕴宽一见陈衡哲，就料定陈衡哲将来必成大器，深闺重锁是束缚不了她的。

他点了点外甥女：

“你是个有志气的女孩子，你应该努力去学西洋独立女性。不要哭哭啼啼怨命，也不要不思进取安命，而是要积极大胆去造命。”

经舅舅这么一点拨，13岁的陈衡哲整个人如同更新了一次版本，脱胎换骨，决定跟着庄蕴宽去广州上学。

可惜，她万万没想到，求学之路如此艰辛，难度不亚于唐僧师徒四人西天取经。

当时，陈衡哲走遍了广州大大小小的学校，均被告知不招收女学生。

好不容易找到一家招收女学生的，可校方觉得她年龄太小。

明路走不通，那就试一试暗道，当时庄蕴宽跟蔡元培是老朋友，而蔡元培又刚好是上海爱国女校校长。

● 蔡元培

庄蕴宽就给蔡元培写了封信，蔡元培很爽快，答应收了陈衡哲。

1904年冬天，陈衡哲满心欢喜，独自一人赶到上海，结果好巧不巧，女校放假了。

这究竟是她与学校八字不合，还是纯属巧合。

好在1907年，陈衡哲终于结束求学长跑，在上海女子中西医学堂安定下来。

● 上海女子中西医学堂

在毕业之际，父亲陈韬像是掐着点儿，给女儿发电报，命令她速速归家，否则就断了她的生活费。

父命难违，陈衡哲一路舟车劳累，奔波了57天终于回到家。

然而，一进门她就后悔了，原来父亲给她安排了一门亲事，要求陈衡哲赶紧嫁人。

● 读书时的陈衡哲

对方品学兼优，仪表堂堂，家境又与陈家不相上下，陈衡哲与他结婚，可谓是天作之合。

接下来，陈衡哲一番言论，气得老父亲血压直飙，差点当场与女儿断绝关系。

她表示自己绝不结婚，“已婚女子没有人能享受多少自由，我无法经历分娩的痛苦，更无法忍受和一个陌生人结婚。”

无论父亲磨破了嘴皮子，好赖话都说尽了，陈衡哲就是油盐不进。

父亲大发雷霆，勒令她滚出去，并扬言不会给她一分钱。

陈衡哲随之投奔姑母家，而她不知道，当初那番不结婚宣言说得有多狠，日后打脸就有多疼。

在姑母的介绍下，陈衡哲去一户人家当家庭教师，收入勉强养活自己。

可她非常想要有一番作为，而不是只做一个普通教师，那样的人生没什么意思。

就在这时，老天像是听到了她的祷告，给她送来了一个天大的惊喜。

● 陈衡哲

陈衡哲偶然得知，清华正在招收女学生，只要通过考试，就可获得庚子留学奖金，去美国进修五年。

陈衡哲欣喜若狂，觉得天助我也，可是一看考试科目，满腔激动只化作一句“天要亡我”。

一半的科目，别说会不会，就连学也没学过，但她没想太多，就算不会，她也要去考。

考试的时候，纵然不会写，陈衡哲也把卷子写得满满当当，希望能凑几分辛苦分。

结果，凑得太猛，一下子凑出个第二名，陈衡哲破天荒考上了。

就这样，她漂洋过海，去往一无所知的美国，进入瓦萨女子大学，还邂逅了生命中最重要的两个男人……

● 陈衡哲（左二）在瓦萨大学留影

在异国他乡，陈衡哲火力全开，文学、绘画齐头并进发展，由此认识了儒雅俊朗的胡适。

当时，胡适主张白话文革命，提倡白话文，但大多数人觉得他在瞎搞，根本没人相信他。

唯独陈衡哲相信他，甚至以实际行动支持他，在留美报上发表白话小说《一日》。

 

● 胡适

《一日》一出，在留学生圈内引起的轰动可不止一日，大家都很震惊，白话文运动还没穿上鞋，陈衡哲的白话小说就已经席卷整个文学界。

而且，这篇小说刷新了外国人对中国的看法，美国学生看完这篇小说，意外发现了中国的惊天大秘密。

原来，中国的房子里面也有桌子，中国人吃饭、读书写字不是在地上吃的，而是在桌子上吃的……

倘若这篇小说，陈衡哲文笔再成熟一些，“中国最早的现代白话小说”恐怕就没有《狂人日记》什么事了。

此后，写文章这事，陈衡哲开了个头，就再也停不下来了，成为《留美学生季报》约稿作者，又经常“做客”《新青年》。

每一篇文章，一出炉就足以让文学圈又洗了一次牌。一首新诗《鸟》，更是叫醒了无数女性：

我若出了牢笼，不管天西地东，也不管他恶雨狂风，我定要飞他一个海阔天空！直到疲筋力竭，水尽山穷。

再牢固的牢笼，都束缚不了飞鸟，只要凿出了一个小口，飞鸟就会拼命地往外飞，正如旧时代的女性。

从那之后，陈衡哲成了新时代女性的代名词，文学界皆知，陈衡哲的名讳“中国新文学运动的第一位女战士”。

然而，发誓一辈子不结婚的女战士，有一天却动摇了。

彼时陈衡哲与胡适之间书信频繁，互为知己，然而胡适的母亲却为他在家乡订婚。这段朦胧的感情，最终被扼杀在萌芽阶段，止步于友情。

● 左起第五个是陈衡哲，第六个是胡适

后来，胡适为女儿取名“素菲”，而陈衡哲的英文名字叫“莎菲”。

是巧合，还是对过往一种纪念？知晓答案的人皆已埋在历史尘烟中，后人无从问询。

与陈衡哲最要好的，除了胡适，还有他的兄弟任鸿隽。

● 任鸿隽

任鸿隽也是个年少有为的青年，曾担任过孙中山的秘书，为其撰写就职宣言，出国留学又创办了科学社，打响科学救国的第一枪。

任鸿隽对陈衡哲，一直藏有“非分之想”，他借着朋友的名义跟心上人相处了四年，终于在毕业那年，鼓起勇气告白了。

他说：“你是不容易与一般的社会妥协的，我希望能做个屏风，站在你和社会中间，为中国供奉培养一个天才女子。”

我与你在一起，不是想要一个贤妻良母，而是想要帮你变成更好的自己，为祖国培养一个天才女子。

爱情，对事业而言是锦上添花，而不是前途路上的绊脚石，这这话说到陈衡哲心坎里去了，那一刻陈衡哲的不婚信念轰然倒塌，接受了他的告白。

待陈衡哲学成归国，两人便举行了婚礼。

● 任鸿隽、陈衡哲结婚请柬

婚后，在胡适的引荐下，任鸿隽夫妇介绍去北大教书，在此之前，各大高校从没有女人站上讲台，全是男人的世界。

陈衡哲的到来，改写了北大的历史，她也因此成为中国第一位女教授。

然而，在刚刚破戒的传统社会里，这无疑是个让人难以理解的事，弱女子怎么能教书育人？

陈衡哲还没教多少书，流言蜚语早已满天飞，质疑她用男人作垫脚石，才有这番成就，否则解释不通。

再加上陈衡哲经过西方教育的浸染，她讲课极力推翻陈旧的教学方式，又受到了学生们的连番攻击。

陈衡哲刊登了一篇文章澄清，之后一句话也没多说，继续专注干自己的事，编写《西洋史》《文艺复兴小史》《欧洲文艺复兴史》等著作，在世界史研究领域再次掀起轩然大波。

作为世界史教材，陈衡哲的《西洋史》写得妙趣横生，让人恍惚以为在读小说，学生们顿时对她另眼相看。

从那之后，每次只要是她的课，底下座无虚席。

在她的带领下，一批批才女冒出头，张爱玲、林徽因等都是她的忠实粉丝。

● 民国知识分子合影，右三陈衡哲、右四胡适、右七林徽因

就连孙中山都曾拜读过她的大作，并且深深被折服，周总理也很欣赏她的才华。

就在事业高歌猛进之时，陈衡哲怀孕了。

考虑到自己已经30岁，就怕肚子里的小生命有个闪失，陈衡哲只能辞职，回家安心养胎。

回归家庭的陈衡哲，将未完的一腔教书热忱投放在儿女身上，先后养育了三个孩子，而且孩子们个个青出于蓝胜于蓝。

大女儿任以都考入哈佛大学，后来成为宾夕法尼亚大学的终身教授。

儿子任以安致力于地理研究，成为全美地质学会会长。

而小女儿任以书瓦沙大学毕业后回国，成为上海外国语大学的教授。

● 陈衡哲一家五口

然而，成也文章，败也文章，陈衡哲因文章出名，也因文章摊上了大事。

1935年，任鸿隽被任命为四川大学校长，陈衡哲带着孩子们也去了四川。

当时，四川乌烟瘴气，大家一整天没事干，就喜欢聚众吸鸦片，鸦片出镜率颇高。

到他人家中做客，主人拿鸦片招待客人，有人心情不爽，这时旁边就有人递点鸦片过去，万事皆可吸鸦片。

见到这种现象，陈衡哲这个暴脾气一时没兜住，马上洋洋洒洒写了篇文章《川行琐记》，里面丝毫不给四川留点面子，猛批吸食鸦片的现状。

临了，她还点了点某些女性，宁愿给大将军做妾，跟正室玩你争我抢的小把戏，也不愿嫁个普通人。

● 任鸿隽、陈衡哲

她这么做，也只是苦口婆心劝说罢了，哪知这一下子，彻底点燃了四川人的怒火。

他们群起而攻之，指责陈衡哲端阔太太架子，恶意中伤无辜的四川百姓，有人还特意扒出她过往各种“黑料”，肆意抨击谩骂她。

后来，即使任鸿隽出面，替妻子回应一二，也没人买单，陈衡哲纵然有理，也百口莫辩，最后只能被迫离开四川。

陈衡哲不想费口舌去解释，她认为自己的本意达到了，无论最后体不体面，这都没关系。

每个革命的人，从不可能干净地进去，清白地出来，个人总要失去些什么，国人才能拥有些什么。

可是，令她始料未及的是，老天一来，就夺走了她最宝贵的东西。

1961年，任鸿隽突发脑血栓去世，陈衡哲悲痛不已，摸着纸笔写了首《浪淘沙》：

何事最难忘，知己无双；“人生事事足参商，愿作屏山将尔护，恣尔翱翔”。

山倒觉风强，柔刺刚伤；回黄转绿孰承当？猛忆深衷将护意，热泪盈眶。

之后又闭着眼睛写了数千字悼文，一字一句道不尽她对他的思念。

第二年，噩耗接踵而至，完全没有给陈衡哲喘息的机会，胡适病逝。

昔日的“我们三个朋友”，绕了一大圈最后只剩下陈衡哲。

● 任鸿隽、陈衡哲、胡适合影

1976年，陈衡哲患肺炎去世，她生前留下的书信全被付之一炬。

即使疾病折磨，她那天走得很坦然，或许她知道，在那个世界，丈夫也会继续做自己的屏风，为她遮风挡雨。

● 晚年的任鸿隽、陈衡哲

如果没有当初叛逆的陈衡哲，中国只会多了一位传统普通女性，中国第一位女教授、第一位女硕士恐怕还得再等几年。

这让我想起《最后的武士》那段对白：

“你相信人能改变命运么？”

“人应竭尽所能……然后再听天由命。”

命运从来没有“天定”二字，只要你不甘平庸、勇于改变，就能活出属于自己的人生。

人逃不过命运，但可以反抗命运。当上帝写好了人生剧本，要么乖乖配合演出，要么撕掉它，自己再写一个，陈衡哲显然是后者。

陈衡哲并没有甘愿做一个合乎传统的女子，而是听从自己内心，尽最大努力与命运搏斗，从命运手中抢回那个真正的自己。

这样的女性，何尝不是当代女性的榜样？

知命、信命，但不认命，不认命的女人才最好命，因为这是她们反抗世界的唯一武器。

愿天下女子，都能摆脱命运的主宰，勇敢朝命运亮剑。

● 参考资料

[1] 大揭秘｜第20180212期，中国首位女教授 陈衡哲

[2] 陈衡哲｜陈衡哲早年自传，安徽教育出版社，2008