后悔没早点读懂他的“油腻”_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

《向往的生活》最终季，大华作为初代MC回归。

实不相瞒，我看了两遍。

不止我，很多老粉也泪目了。

黄磊和何炅看到他时，也激动得眼睛都红了。

三个人之间这扎扎实实的拥抱，互相上手摸摸对方身子感受胖瘦变化，眼睛也焦灼地从头到脚扫描一遍对方，真切地关心他过得好不好。

这些动作细节，无一不透露着深厚的情谊。

然而大华出走太久了。

虽然努力重现了拉小提琴追柴犬小H、吃黄磊做的葱油饼等经典画面刻意call back当年的情怀，但很多东西早都不一样了。

曾经的拿手绝活不会了

唏嘘。

五年前的大华曾在节目里被观众喷“油腻”，但到最后，竟是他成了《往生》系列最大的意难平。

为什么节目即将完结之际，大家最惋惜的是大华？

作为中国第一档慢综，《往生》在开播时一夜爆火，第二季在豆瓣10万人打出8分热度达到顶峰，后来却开始口碑逐年崩盘。

而大华刚好就是在最好时离开的，无意间成了一个注脚。

不仅如此，如今回过头看才后知后觉：没了大华当初所谓的“油腻”，恰是节目走下坡路的导火索。

这个月，《往生》整个IP也走到最终季了。

作为从第一季开始追的老观众，飘今天不想骂它为何越做越烂（毕竟这些年对节目已经骂得够多）。

干脆就以大华为引子，逆风聊聊我心底对这个IP的惋惜。

这档节目最早让观众入坑，其实是对明星形象颠覆的猎奇。

2017年，正值黄磊形象最正面的年关。

一边，《爸爸去哪儿》《小别离》坐实了好爸爸形象，另一边，在《极限》里玩游戏总能让其他嘉宾掉进他的圈套，获称神算子，一副EQ和IQ双高的样子。

中产+高知+谋士+好爸爸＝完美男人黄磊。

谁曾想，他在《往生》形象一下子颠覆得让大众猝不及防。

整天灰头土脸地围着个简陋灶台洗菜做饭，没半点传统大男人的威严，也没有精英的小资讲究，只有凌乱的头发粘腻的汗珠。

不收边幅之余还满脑子都是吃的，看到肉就来劲，喝口饮料就爽到五官变形。

中产+高知的距离感被驱散，变成朴实无华的农村大叔。

这个丑得要命的灶台还是黄磊大华一起搭的

原本在PK综艺里当谋士建立起来的知识性权威，在这也荡然无存。

在农活正忙时他突然来劲，自封农业节目主持人开始科普小知识，被何炅不耐烦打断：

你！回去做饭！

上一秒还是好为人师的得瑟，下一秒立刻应声回家当小厨子。

卑微，但视死如归的眼神，是他最后的倔强。

可以说，这档节目根本不需要什么心机计谋，不用动脑子，动手就行。

非但他的机灵派不上用场，繁重的体力活还卸下他形象管理的警惕，让我们窥见这位“完美好男人”并不那么完美的接地气样子，还原一个40岁男人的生活面貌。

那双在别的真人秀中露出狡黠之光的眼睛，在这全变成睡眼惺忪的放空，加上土味polo恤胡乱露出的肚皮，竟生出几分反差呆萌。

甚至连爸爸身份的稳重都似乎遗忘，半夜不睡觉起来劈柴玩儿。

同样颠覆的还有何炅。

何炅也是圈内出了名“完美”的高情商艺人，为人处世八面玲珑，常年表情管理得当。知乎上甚至有个话题，讨论何炅已经完美到“假”的程度。

但在《往生》，何炅可以说是彻底失去表情管理：

在第一季的设定里，玉米＝货币，没钱就啥也干不了，所以何炅天天下地里干体力活“挣钱”。

众所周知，何炅本就是个极其勤快不怕累的人，但在《往生》中也多次感慨：

一辈子都没这么累过

有次嘉宾陈赫点菜要吃佛跳墙，那些高端食材可得花一大笔。

为此，何炅和大华像真正的农民那样在茫茫玉米地里辛勤劳作一天，摘下1300个玉米，累到整个人虚脱，眼神涣散。

可以说，何炅都被虐出玉米ptsd了。

因此当馋嘴的黄磊舍弃眼前的蘑菇，却要花“玉米钱”另外买木耳时，何炅急得立刻跺着脚翻着白眼抗议，阻止队友乱花钱。

那可是他赚的血汗钱啊！

上面提过的，黄磊在玉米地里抖机灵时被何炅凶狠地赶回家做饭也同理。

本来几乎成了他肌肉记忆的“高情商”模式，在《往生》里都疲劳得无法开启。

没有和蔼可亲的何老师，只有烦躁骂人的何大爷。

繁重体力活让他没有余力兼顾周全的分寸，可也算不上塌房，倒难得还原出他本真的秉性，破除了“假”的观感。

没了100%正面的完美，却有松弛的喜感。

而且跟熟悉的人做搭档，朋友之间的安全感也让MC们的反应更真实，没有商业场合的拘谨。

节目里，何炅把养的鸡当作宠物，又搭鸡窝又铺草的，父爱还没抒发够呢，只见嘴馋的黄磊晃晃悠悠从后院走来：

真的，把鸡炖了，这鸡好吃

正洗碗的何炅即刻五官拧成一团：别啊，它是家人！

这一幕，宛如一个大大咧咧毫无形象整天顾着吃的老爸，还有一个为家里事事操碎心又嫌弃猪队友的老妈，活脱脱一出情景喜剧。

这也是不少粉丝上头的另一个原因，把综艺当成大型长篇连续剧来追。

看着看着你会发现，清新的乡村环境，截然不同的劳动方式，加上亲密无间的相处氛围，成功让MC们卸下面具，露出本真。

观众第一眼新鲜，第二眼也跟着放松，慢综艺的精髓就初步get到了。

而放大这种趣味效果的，是刘宪华。

刘宪华当年被批油腻，是因为他总让人感觉一惊一乍，表现夸张。

实际上在国外长大的他，只是习惯于情感表达外放些，国内的观众还不大习惯，觉得是刻意装的。

如今，被各种假人综艺辣过眼的观众再回头看，才知道当年大华的好。

身为才华型歌手，他完全没偶像包袱，还用他没太多条条框框的视角帮观众强化了对田园生活观感的新鲜和趣味。

第一季是真的苦啊。

大华作为年轻劳动力，搬砖是他，摘玉米也是他，常累到随时随地昏睡过去。

他身上的疲劳程度足以让人直观感知，因而被慢生活的治愈程度也能让人彻底代入。

当他劳动后跟何炅分一瓶可乐，就那么一小口，也满足得像要马上原地起飞的样子，那种喜悦和畅快感就通过他“夸张”的表情一秒传达到观众身上。

这种慢综艺最原始的简单快乐，正是城市人最缺失的。

那年夏天，我坐在空调房看到这一幕时，瞬间怀念起小时候和小伙伴疯跑一下午，大汗淋漓回家后吃到第一口西瓜的感受。

久违的，朴素的快乐被勾了出来。

而且大华旺盛的好奇心、从不怕显得无知而掩饰的坦荡荡，也是体验类节目里不可或缺的品质。

黄磊发个馒头给他都会乐呵半天，童心未泯。

最明显是有一期，大华一直问嘉宾董子健，你爱不爱我？我们不是兄弟吗？

一开始，董子健和其他人一样觉得大华很幼稚，随便糊弄回答。

直到晚上，他们躺在院子里看星空，大华发现了一颗流星就兴奋得跳起来满院子跑，又回来激动着拥抱董子健，和他分享喜悦。

董子健这回真的get到了大华英语语境中的所谓爱，是一种简单又真诚的喜欢，这种感情也很珍贵。

到董子健离开节目时已经很舍不得大华了，反过来问，你爱不爱我，会不会想我。

后采时还在猛夸，说自己和大华的相处像回到小时候，回到了某种看起来很傻，但很纯粹很热烈的友谊里。

董子健后采讲述

女排姑娘们来的那期，也是许多老粉最爱的一集。这群女孩子一个个健康大方，心思纯净，跟这档节目的美好主题不谋而合。

尽管大华总在扮演一个花痴角色，但他其实是为了逗平时训练紧张的姑娘们开心，让她们在这得到彻底放松。

他像个傻子一样在窗户上哈气画爱心，女孩们笑成一团的场景，无论什么时候看都觉得很窝心。

临别，姑娘们都哭了。

几天后，大华悄悄告诉何老师，挺想几位女排姑娘的，因为很难得能在两天时间里看见别人的真心。（他真的，我哭死）

人长大了，情感上便容易变钝。

但那时的大华很敏感，这种像小孩子一样依依不舍的情绪，贯穿了他和每期嘉宾的相处。

平时没个正经样的他，又会在某些时刻特别正经。

有次他悄悄告诉陈都灵，每次嘉宾来，他都觉得这种突然很亲近但很快又分开的相处模式，让他心里很难受。

大华真切地感受和周围的细枝末节，热烈外放的表达，都在无意中契合了这个节目最初倡导的精神内核：

停下脚步感受慢生活，关注自己的内心，才能体会简单的快乐。 

除了MC，第一季不得不提的经典，是宋丹丹和儿子巴图作为嘉宾的第一集。

宋丹丹几乎以一己之力盘活了整个节目。

人还没到，打电话到蘑菇屋点菜时，就用一口港普把精明的何老师忽悠瘸了。

作为大前辈，也出于喜剧人的自觉，她全程不间断输出硬核段子，把自己曾用名和爸妈名，跟报菜名似的报了个遍，把大家乐得不行。

完了又开始组织大家唱号称中国第一首流行乐的《心火烧》多声部演唱。

这么无聊的活动，硬生生被他们的配合和沉浸击败，变得无比搞笑。

这首魔性之歌，不仅在黄磊和何炅心中根植，也直接被观众默认为《往生》主题曲，唱遍七季。

神来之笔在于，这期黄老师的美食翻车了，豇豆没煮熟导致集体中毒。（万万没想到看个综艺居然被科普烹饪常识，往后我每次煮豇豆我都特别注意）

这意外够戏剧性了吧，没想到后续众人的反应也是一场精彩的群像戏。

宋丹丹吐得喊着要送院洗胃，把不谙世事的“小孩子”大华吓懵：

倒是她自己的亲生儿子巴图，一点不慌，也不咨询到场的急救医生，而是拿着手机，当着医生面儿，大声念百度百科的豇豆中毒科普……

狂吐的宋丹丹还要强撑着给儿子捧场，附和一声“哎呀喂”，那画面又凌乱又痛苦又好笑。

而何炅甚至打起了病人的主意，在老友黄磊吐得五颜六色之际，竟然还有心思给品牌爸爸强势植入（当时也是穷怕了，第一季就这么一个赞助商，很珍贵的必须服务好）：

黄老师

我给你泡个XX（产品）吧，对胃好

而黄老师可能中毒太深脑子已经不清醒了，根本不按常理出牌，顶着鸡窝头和回光返照般的安详脸，回了一句：我要喝酒……

可谓群魔乱舞，鸡飞狗跳，笑死观众的一集。

很多老粉事后诸葛亮地说，这次中毒事件是《往生》当年火爆的原因，是一种不可复制的天意。

说得对，但不全对。

这种不被策划的随机事件，确实是综艺节目里最稀缺的、引爆看点的小火花。但这样的化学反应，得建立在一个足以让嘉宾们随时“燃烧”起来的环境里。

说白了，考验的是节目组的用心程度。

《往生》刚开播时的选址很讲究，地里有玉米，青菜，后院有鸡蛋，树上有山楂，板栗……

每次看他们晃晃悠悠去采摘就能大丰收，我也好像置身其中，也感受到了伸手去摘即有所得的满足。

而且短短几期节目，前前后后却拍了大半年，中间专门暂停了一段日子，等寒冬来了才又召集MC回去拍。为的，就是给观众集齐春夏秋冬的四季体验。

时间长，素材多，自然可以最大限度地捕捉到各种“神来之笔”。比如第一季除了有流星，他们还一起看到彩虹，拍下了无数温馨的小确幸。

第一季的节目组甚至愿意把镜头转向小狗小鸡。

那只刚出生5个月，一只手就能握住、名叫H的小柴犬，当时直接就给我种草了某种生活期待，一直梦想着自己以后一定要养一条柴犬，也叫H。

长大后的H不仅到在节目里处拉粑粑，还趁人不注意上饭桌搞破坏。最搞笑的一次，他们带回来一只小灰鸭，取名彩灯。

黄磊脑补设定，彩灯是妹妹，家里有个哥哥，是条狗。

描述的画面正温馨着呢，结果H冲过来差点一口咬上小鸭的脖子温馨荡然无存，差点变血腥画面。

一点面子都不给MC的小动物们，也为节目增加了不少笑点。

后来，H变成肥嘟嘟的成年柴犬，彩灯很快也长大了，完全足已和H抗衡，还总爱在雨棚里独自思考鸭生。

还有一头羊，叫老点。嘉宾们一有风吹草动，它就趴在旁边听墙根……

每只小动物都在节目里生出人格，变成了观众们熟悉的成员。

那年夏天，这一幅完整的田园生活画卷，让我在炎热中感受到朴实的、笃定的、充满希冀、清新的能量感。

每周疲劳工作，可一想到周末有电子多巴胺《往生》，就会有盼头。

但时间会改变很多东西。

山羊老点因为肠胃炎去世了，另一只羊天霸因为难产去世。

H有老婆了，叫O，生了一堆小孩叫“锅碗瓢盆”，被宋茜、王珞丹、张子枫等明星领养了。

第二季，彭昱畅加入，大华出走。

没人想过，大华的离场会给这个如日中天的综艺带来一个致命转折点。

节目组对《往生》态度变了。

发芽期过了，不努力了， 集体摆烂，全面进入收割观众韭菜期——

而且姿态相当癫狂。

节目再无迭代升级，辛苦的农活都抽走了，嘉宾就凭兴趣去周边走走；有时候甚至哪也不去，就是屋子里玩玩游戏混时间。

只留下一个抽真空的农房，很多高科技便捷的赞助商家电，还有很多上节目蹭曝光的明星。

植入多到吓人

没有田园牧歌，没有大自然的慢节奏，没有简单的快乐。

一切都变得模式化。

黄磊一直做饭，日复一日地重复“和何老师是20年好朋友”这个老梗；不分场合地没有理由地和小辈讲大道理；

何炅恢复主持人功能，又开始展现完美高情商地迎来客往。

大华的出走，更凸显了节目的滑坡。

节目越来越平，越来越无趣。

可只靠MC明显顶不住。黄何的输出也会枯竭的，而彭昱畅虽中二，但总归没有大华丰富。

这时大家又后知后觉，学古典乐的大华总能随时抄起小提琴即兴一曲，歌听一遍便能记住，快速伴奏，贡献了很多优雅静谧的表演级音乐现场。

他蹩脚的中文和外放可爱的性格，填补了田园生活的平淡，再结合前面讲的，他确实完美地契合了这个节目。

大华曾认真地把嘉宾点的“素包芹菜馅”翻成了“书包精彩线”，何炅震惊

buff叠下来，节目颓势已显。为了挽救，节目组又企图通过塞人糊弄。

加入了安静得存在感很弱的张子枫，再后来，加入了黄磊在《极限挑战》的徒弟张艺兴……

这么概括吧，《往生》后来进入全员麻木状态。

请看，这是黄磊第一季第一期多次出现的笑脸：

后来很少能再见到他笑得这么走心了。

《往生》终究是被节目组放逐，一步步被资本无情压榨，成为一颗自然死亡的嫁接果。

生命周期中的绚烂极其短暂，姿态逐渐不堪直到自然而亡，整个节目的生命周期倒像开玩笑似地符合原本的主题。

《往生》这次真的往生了。

在老粉心里，它永远停在过去。

停在大华出走之前，大家还未模式化时。

如他这次回归发的微博：

他眼中的《往生》，还是2016年夏那些听过的故事，吃过的好吃的，唱过的歌，拉过的琴，看过的星星，还有很多好朋友。

确实，这些，才是我们印象中的《往生》。

还好，H还记得他，他一下车就跑去欢迎他，热烈外放，就像当初一样。

而当初，还有一片永远收不完的玉米地。

那年那时那人那情景。

是劳作后一定会有回报，是一群人交心玩闹，是自己一砖一瓦砌的丑灶。

那些让我跟着嘴角上扬的。

真的让人向往的生活，终究是回不去了。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩