马斯克特种兵之旅，访华每小时“净赚”7亿人民币_风闻

2023年6月1日，上午11点23分，马斯克的私人飞机（注册号：N628TS）从上海虹桥机场起飞，目的地被定在美国得克萨斯州首府奥斯汀的Austin-Bergstrom国际机场（简称ABIA），而奥斯汀正是特斯拉总部的所在地。

马斯克的中国行时长共计44个小时，特斯拉的股价涨了2400多亿，换算一下，平均每个小时价值54.6亿人民币。按照13%的持股计算，他个人每小时“净赚”7亿人民币。

没有人会比马斯克更了解中国制造业究竟能爆发出何等惊人的能量，其他所有美国企业家，包括库克，在这个名单上都只能往后“稍稍”。

在2018年，是中国上海的超级工厂，将彼时在产能地狱里日渐情绪炸裂的马斯克拉回了正轨，当年汽车媒体圈曾经流传一个段子，说上海超级工厂的“极速落成投产”，对于每天被美国各大空头们盯着恨不得生啖血肉的特斯拉和马斯克来说，简直可以类比披着五彩祥云“从天而降”的齐天大圣。

但2018年也不是马斯克和中国之间故事的开端，许多事要追溯到更早以前，而且规格从一开始就很高：2023年他在中国的前24个小时里，见了3位部长，国务委员兼外长秦刚、工信部部长金壮龙，以及商务部部长王文涛；而在故事的开端，2008年他在旧金山特斯拉总部见到的第一个中国官员，就是时任中国科技部部长万钢。

那一年中国实在发生了太多太多的事，南方雪灾，汶川地震，奥运会，神舟七号上天……

在旧金山原特斯拉总部门前的展示棚下面，万钢第一次试驾马斯克那辆绿色的特斯拉Roadster双门电动跑车时，没有人意识到，这是未来全球新能源汽车中的两个超级势力的历史性会面。

从地狱到天堂

中国制造业成就“狂人”马斯克

2016年夏天，马斯克做了一个梦。这个梦在之后的三年里把特斯拉拖入了关于产能的“地狱”。

在起步阶段和昨天我们聊过的FF差不多，是个做“奢侈品跑车”的公司。特斯拉成为一家真正的“汽车制造公司”，始于2016年的3月31日。马斯克在加州弗里蒙特的特斯拉工厂举行了一场盛大的发布会，正式公布了Model3的外观和性能，并且宣布这款车的起售价为3.5万美元：他要做普通人也能开得起的电动汽车。

听上去有点熟悉，也无怪乎当年雷军2013年见过马斯克之后就成了特斯拉的“忠实粉丝”。

而且后来发生的事，小米可能也觉得多少有那么一丢丢地熟悉：特斯拉在评价汽车的量产上遭遇了地狱级别的至暗时刻，差点就为此破产了。

《彭博商业周刊》2018年7月16日刊封面

在宣布Model3的消息后不久，特斯拉开启了“预售”。有一段时间，特斯拉高管之间经常拿预售成绩打赌，其中最乐观的人给出了“第一天5万辆，一周20万辆”的猜测，这已经接近了当时传统汽车产业的预定记录。谁也没想到，Model3第一天的预定量就破了18万辆，一周预售期结束的时候，这个数字定格在了32.5万辆。按照1000美元预订金计算，仅预定一项，特斯拉就拿到了3.25亿美元的现金流。

但随之而来的是长达三年的产能地狱：特斯拉已经创立了13年，在那之前一共才卖出去过15万辆汽车。而Model3当时还仅仅是在阶段，不仅根本没有达成量产，甚至连设计都还没有完全确定下来，32.5万辆的预定量，加上马斯克承诺2017年年中汽车就要下线交付——对于特斯拉来说，这个炸裂的预定量是荣耀，但也的确是个地狱。

更要命的就是，距离原定交付期只有一年的时候，2016年的夏天，马斯克做了个梦。梦里他看见了特斯拉的未来的全自动化工厂，无人工厂里机器以高速建造一切，实现了传输、组装、下线入库等所有步骤，每一个环节都高效、迅速，且完美无瑕，仿佛“一艘无法阻挡的外星恐怖舰队”。

于是马斯克就给所有高管开了个会，说要搞全自动工厂来加快交付速度，并且将原定的生产时间又提前了4个月，还兴致勃勃地给自己的这个新的产线计划起了个特别牛逼的名字：无畏舰（Dreadnought）……

我不知道特斯拉当年的高管们怎么想，反正就是这个故事在我眼里，堪称谁听了都觉得有病的程度。结果也可想而知，2017春天，这个花了特斯拉十几亿美元的自动化工厂在Model3本该进入生产周期时，几乎完全宕机，马斯克和特斯拉一起进入了最痛苦的“产能地狱”时期。

**在几乎绝望的关口上，马斯克世界里投过来的那一丝光，来自上海：这里拥有极其完善的工业配套基础设施、相当充沛的劳动力资源，以及一旦动起来就高效到惊人的政令系统。**而且工信部刚刚在2017年4月发布了《汽车产业中长期发展规划》，宣布将放宽外资汽车厂商在华运营生产合作企业时的出资限制。

这项政策发布后刚刚一周，马斯克就跑来了中国，那一次他在北京的握手对象，是当时的国务院副总理汪洋。

许多事放在别人身上，你会觉得不可理喻；但是放在马斯克身上，就又透露着那么一丝丝的合理。他就是这样一个总在刀尖上舞蹈的神经病，只是他又牛逼又幸运，每次都成功了。

在产能地狱最痛苦的2018年，马斯克宣称自己有躁郁症，承认靠吃药维持正常生活，在节目里当着镜头抽大麻，在《纽约时报》的采访中“是哭时笑”情绪崩溃，特斯拉的股价随着他的犯病式发言犯病式地忽上忽下，直到他在推特上大放厥词要对特斯拉进行私有化，以至于被美国证监会调查，导致他虽然继续担任特斯拉的CEO，却被迫卸任了特斯拉董事长。

镜头中疑似抽大麻的马斯克

几乎唯一的利好都来自于遥远的中国：2018年7月10日，特斯拉公司与上海市政府、上海临港管委会共同签署了纯电动车项目投资协议，特斯拉公司将在临港地区独资建设集研发、制造、销售等功能于一体的特斯拉超级工厂。

2016年，马斯克曾经夸下海口，说要在2020年之前将年产量提高到50万辆，到2018年的时候，也没有人相信他的“鬼话”。这本来是不可能完成的目标，直到特斯拉有了中国工厂。

2019年1月7日，特斯拉上海超级工厂举行奠基仪式，同年11月就开始进行了试点投产。一年后的2020年1月7日，马斯克在上海出席了特斯拉中国制造Model3的首次交付仪式，投产第一年，上海工厂产能就达到了25万辆，占到了当时特斯拉全球产量的近一半，三年后的2022年8月，特斯拉中国工厂的总交付量突破了100万辆整车。特斯拉的年产值达到1300多亿元，年产量超100万辆。

**在马斯克的世界，除非违反了物理学定律，万事皆有可能。所以他才总是用理论值推出一些看上去莫名其妙的大胆预期，但他敢想敢说，中国的制造业居然也敢接敢做，还真的能做成……**这对于每天都在大放厥词，产品跳票都跳成习惯的马斯克来说，大概率也是一段有点奇妙的体验。

2022年前7个月，特斯拉上海工厂累计向全球交付了32.3万辆车，成为特斯拉从产能地狱中走出来最重要的力量，而这一点，除了中国制造业，没有其他地方能够做到。

鲶鱼成就中国新能源汽车产业

一直以来，人们都很热衷于讨论特斯拉给中国新能源产业带来的技术外溢和产业链、供应链升级，但我更愿意强调这是一种互相的成就：如果没有上海的超级工厂的预期支撑，很难说特斯拉会不会死在2018年的产能地狱里，或者就此泯然众人，被收购或者重组。

但是历史没有如果，特斯拉有了特斯拉中国。在特斯拉正式踏上中国这个全球最强大的制造王国的土地时，一个默默推动了中国汽车产业十年的人从科技部部长的位置上卸任了。他就是我们在文章开头提到过的万钢。

万钢在1991年到2001年间，在德国奥迪当过十年的开发工程师。1999年时任教育部副部长吕福源曾经委托他带领中国留德汽车工业博士工程师代表团回国考察汽车工业，那一次考察之后，万钢极其直观地意识到，中国的汽车工业对海外的依赖已经到了不得不变的地步。

2000年，他上书国务院，向国家建议发展新能源汽车，来实现国内汽车产业的“换道超车”。据同济大学校长助理董琦的说法，这份建议最终被采纳了。当时的科技部部长朱丽兰还向万钢发出了回国邀请。朱丽兰之后的下一任科技部部长徐冠华，又将国家“863计划”电动汽车重大专项首席科学家、总体组组长的重任交给了万钢。

2007年，万钢成了中国科技部部长，那一年刚刚上任的万钢去旧金山访问，彼时的特斯拉总部还在旧金山帕罗奥多，距离万钢原定的访问地只有不到50公里。几位随随行的朋友告诉万钢，让他一定要去见一见埃隆马斯克，看一看特斯拉的工厂，最终促成了那次见面：在旧金山原特斯拉总部门前的展示棚下面，万钢第一次试驾了特斯拉刚刚上市的特斯拉Roadster双门电动跑车。

从第一次会面的2008年，到中间马斯克曾经来华试探过的2014年，到后来2018年最终的项目落地，中国的新能源汽车产业，在政策隐然的庇佑下，经历了一段充满了各种问题的粗放发展期，但却也因此获得了突飞猛进的成长。

比如2015年10月，工信部曾经下发过一份《汽车动力蓄电池行业规范条件》目录，外资品牌想进入目录，既要满足产品技术指标，还要满足在中国合资建厂的要求，并且外资入股不得超过50%。而没有采用目录内动力电池的新能源汽车，都不能获得当时支持力度极大的政府补贴。

这从实际上把海外的动力电池厂商，完全排除在了中国新能源汽车市场之外。这种新能源汽车产业核心“三电”，电池，电机，电控的定向强保护，意味着只要有企业足够争气，就能换来一场完美的后来者居上。在实现这个构想的最典型企业，就是宁德时代。比亚迪也在这个过程中实现了IGBT领域的突破。

到了2018年，中国的整车厂商和“蔚小理”们，在新能源汽车领域的发展都已经初具成果。这才有了对特斯拉的开放，国家的意图也非常清晰：利用特斯拉，再造当年苹果产业链的辉煌。

而特斯拉也的确给中国带来了巨大经济和技术方面的利好。2022年，特斯拉在上海的产值为1839亿元人民币（合264亿美元），占上海汽车制造业总产值的23%，使上海整体工业产值提高了1.3个百分点。

特斯拉零部件的本地化，间接给供应链上下游创造了10万个就业岗位，并将60家中国零部件制造商纳入了该公司的全球供应链。根据特斯拉在2019年7月提交给美国证券交易委员会的文件，特斯拉同意从2023年起每年向中国缴纳22.3亿元人民币的税款。而且将成本降到了一个非常离谱的程度：

互相成就的中国与外资企业

汽车产业是个市场规模过于庞大的产业，尤其是在电动车开始爆发式增长之后，其行业价值已经增至3万亿美元，几乎是手机+电脑+通信设备三大市场的总和还要多。

这也就不难解释，为什么每一次特斯拉都能获得比苹果更高规格的对待：这两个产业的规模根本不在一个量级。

我始终认为现代工业的奇迹之一，就是人类居然能把汽车这么复杂的一个东西，做得可靠性如此之高、可维护性如此之好，还成本如此之低，规模如此之大。

是保证品质和交付速度前提下的成本领先，意味着中国在先进制造业上的优势在短期内都是很难被撼动的。

特斯拉与中国的互相成就，最好的注解就是马斯克的44个小时中国行。它提醒我们：在商言商，践行对外开放的基本国策、坚定不移推进高水平开放的姿态，一定会吸引着越来越多外国企业和政府部门“用脚投票”。

特斯拉的股价涨了2400多亿，平均每个小时价值54.6亿人民币。按照13%的持股计算，他个人每小时“净赚”7亿人民币。就是最好的证明。