漫画之神的“烂片”，成了多少人的女神启蒙_风闻

一座座林立高耸建筑构成的繁华都会，正在坍塌。

在一条细瘦但横亘高空的铁架上，一个男孩正努力地拖拽着传输线，线的另一端连着一个跌下铁架的女孩的手臂。

然而，这条传输线的承重已经到达极限，它一丝一丝绷断，只剩下中间那脆弱的几根，随时都可能断裂。

好在最后一刻，男孩抓住了女孩的手。男孩奋力想将坠空的女孩拉上来，可女孩在这紧要关头却依然无动于衷。

身后是崩落的碎石、废铁，眼前即将跌坠火海的女孩却突然问道：

“我…是谁？”

01

《大都会》：

一场人与机器人的宿命之战？

《大都会》是日本的一部动画电影，于2001年上映，改编自手冢治虫出版于1949年的同名漫画。

不过有些特别的是，该漫画的灵感其实源于德国的一部同名黑白默片《大都会》，而动画剧情却更接近电影《大都会》。

本花第一次看到这部动画是在很小的时候，小到根本不记得是在哪个台播出过。然而，吸引本花多年以后重温这部动画的，却是张非常有宿命感的剧照。

哇美死了

这张剧照来自开头引入的那段剧情。没错，这个一半人脸，一半露出机械真容的女孩蒂玛其实是个人造人（机器人）。

而男孩健一则是蒂玛来到这个世界上第一眼见到的人。

而他们的故事，发生在一个叫大都会的城市。

大都会是个人类与机器人共存的未来城市，但是机器人在这里却备受歧视，很多居民认为他们的失业与贫困，是因为机器人取代了他们的工作，让他们无事可做。

雷德公爵是大都会的地下统治者，他监督摩天大楼“杰古拉特”的建造，并声称杰古拉特能让人类在地球上进一步扩大自己的权力。

然而就在杰古拉特的开幕式上，一个机器人突然冲出来破坏了仪式，不过很快，它就被马杜克党反机器人民团团长、雷德公爵在战场上收养的手下洛克击杀。

与此同时，私家侦探俊作和他的侄子健一正前往大都会，准备逮捕疯狂的科学家劳顿博士。

劳顿博士是被雷德公爵秘密聘请，建造先进机器人蒂玛的重要工程师。

雷德公爵照着自己爱女的模样，设计了蒂玛，他虽然并不疼爱他的人类养子洛克，但对这个有着爱女模样的人造人蒂玛还是相当重视的，雷德公爵想要让蒂玛成为统治者，成为那个操作杰古拉特的武器。

可雷德公爵的养子洛克却不希望蒂玛被制造出来，为了阻止这一切，他意图杀死劳顿博士，并放了一把火焚烧了实验室。

就是这个时候，健一和蒂玛阴差阳错地相遇了。一场关于人与机器人的情感故事卷轴也徐徐展开。

02

动漫界的“世界名画”：

手冢治虫+科幻+大友克洋

《大都会》这个动画电影，是由曾多次与手冢合作过的动画导演林重行执导，剧本则由阿基拉作者大友克洋编写。

手冢治虫+科幻题材+大友克洋，实在是动漫圈可堪世界名画程度的组合。

当时《大都会》出世，许多网友对此评价甚高，基本都认为本片表达了大友克洋一贯的创作美学。

“人类文明将在极端发达的技术中走向毁灭，而在毁灭的过程中，被异化的人类和被人化的机器之间有情感和爱来维系。”

当年《大都会》这部漫画事实上并没有被引进中国，但却对日本动画界产生了深远的影响，而原作默片《大都会》则更是科幻巨制的鼻祖。

默片《大都会》海报

默片《大都会》用象征和隐喻的手法，对社会的行进过程做出了悲观的预测。

在二元对立的基调下，《大都会》的故事缓缓展开。

在未来的大都会里，社会被分化为两个阶层。

建立并策划整个城市赖以运转的庞大机器的，是以弗莱德森（动画中的雷德公爵）为首的资本家，他们生活在摩天大厦之内。

而劳动阶级的人民作为机器的奴隶，为大都会里的市民夜以继日的工作，未来技术的发展与社会制度的演变就成了这部影片最核心的科幻内核。

可显然的是，不平等的社会阶级制度也终将导致人类走向毁灭，《大都会》其实就是一部反乌托邦之作。

在默片《大都会》里，统治者的儿子爱上了地下城市中的女子玛丽亚，一场巨变便即将来临。可动画《大都会》里，健一和蒂玛之间的情感稍含蓄于默片《大都会》，并且人物身份也有着较大的差异和转化。

动画《大都会》是在2001年正式上映的，这个时间非常其实有说头。

事实上，《大都会》作为默片历史上造价最昂贵、甚至放在人类历史上都难以想象的一大巨制，在那个时代却遭到了广泛的抵制与排斥。

默片《大都会》剧照

其中一大原因就是彼时正处在大萧条时期的德国，最大的问题不是工人们被累死累活地剥削，而是找不到工作，这不符合当时观众对未来社会形势的想象。

而第二次世界大战后，该片的原始母片散逸世界各地，要么难以找寻，要么遗落殆尽。

默片《大都会》剧照

直到2001年，柏林电影节才公布了修复版本，也就是目前最好的版本。而自1927年后的近八十年的时间，可以说这部经典中的经典，几乎没有多少人能真正观看它。

修复版一出，联合国教科文组织就将其列为了世界文献遗产。

默片《大都会》海报

2001年5月《大都市》动画上映，这一点究竟是有意为之还是机缘巧合，这无从考究推测，但不得不说2001年也许就是最好的时机。

豆瓣8.1的评分不能说多么高，但口碑却非常好。

如果说默片版本的《大都会》偏重的是更宏观的主题——整体的美感和迷乱；那动画版本的则偏重更聚焦的主题，即机器人本身的迷失，以及各式人物的个性。

而必须要承认的是，在普遍认识上，小主题的推崇度和重要性都弱于大的。

03

你是谁？我又是谁？

虽然《大都会》是大师的作品，但如果以现在的眼光去回看这部动画，就像此前本花对《大圣归来》的评价一样，它的节奏、叙事上会有当下观众所不太喜欢的缺陷，《大都会》主要是节奏有些温吞。

但你架不住它是一部经典老片，它放在那个时代看是相当超前的，放在这个时代看是仍旧深刻的，它的地位无法撼动。

事实上从《铁臂阿童木》到《火之鸟》《大都会》，都能看出手冢治虫对科技、人、机器人三者之间的伦理反思是非常深刻的，时刻持续在希望与绝望之间。

手冢治虫的价值在于不断挖掘未来的可能性，关于人和造物主的，以及人和自身造物的。要想很好地展现他作品中的伦理哲思，实在不可谓不难，所以手冢的作品要搬上荧幕的难度之大，也是业界公认的。

因此，关于大友克洋有些空乏、华丽的风格，是否真的很好地展现了《大都会》对整个人类、整个生命的大气磅礴的关怀这一点，是存在相当大的争议的。

但回到科幻本身，如果拿《大都会》和上周本花为大家推荐的《The Animatrix》（《黑客帝国》动画版）比，就有很大不同。

比如说人类与机器人所处位置的不同，尽管都是二元对立，但讨论的核心却不太一样。

后者的核心是在科技进程中人类的客观思想认知，但前者主要还是站在人类的情感面去看待人与机器人的关系。

在动画最后十分钟行将结束的时候，于大都会内，雷德公爵的养子洛克按下了起爆按钮。

这是个有双重象征的动作，一方面当然是摧毁通天塔的“毁灭”行为，另一方面是启动收音机《I can’t stop loving you》的“爱永恒”主题的行为。

而在大都会外，失忆的蒂玛被健一抓着手，岌岌可危地悬在铁架之上，只差一点点就要掉下高楼。

在最后的一刻，蒂玛记忆闪回到与健一初遇的那天，健一在自我介绍后问她“你是谁”。

这其实映射的是整个人类的哲学疑问：

身而为人，我们从哪儿来，我们要去哪儿，我们是谁。

作为一个人造人，蒂玛从一开始不知道自己是谁，到知道自己的真实身份并坐上所谓“统治者”的宝座，下令对人类展开核攻击作为报复，最后从失忆到恢复记忆时对于自己身份的反问。

同样是那些对自身身份有困惑的人们的疑问。

而纵使我们能安心认同自己现有的身份，那是否能减少人类关于生命本源的不安？

打破不能僭越的阶级观念后，作为个体是否能完成从自我到本我再到超我的升华？

作为群体是否能完成从机器的物性到人类的人性再到超脱物外的神性的转换？

……

为什么那么多人对结局蒂玛或是疑惑，或是彻悟的“我是谁”问句感到动容。

因为“存在”。

“我们怜悯蒂玛，恐惧那份不可知的未知，但我们不能和蒂玛的秘密原因合而为一。”

“因为蒂玛的存在焦虑，在人类主宰的世界里被理所当然地淹没了。”

“她在沉默中挣扎，如若不是坐上神座试图毁灭地球，那她的挣扎将被人类视而不见。”

而她的“死亡”，大概也是弗洛伊德的死亡本能，是斯歌波乔尔的“所有生命的目标都是死亡”，也是海德格尔的向死而生。