当人们在高端饭局上，开始交换拼多多链接_风闻

作者 | 林默

1

当第一波进淄赶烤的人出发时，跟他们一起出发的，还有网络先知。

先知张嘴不是为了撸串，而是为了预言——网红营销来得快去得也快；赶上五一凑个热闹；没啥内涵的小地方狂欢；没啥核心优势只能炒作烧烤了……

然鹅，一个月过去了，五一假期产生的愉快量子已经彻底离打工人而去了，淄博又整出了新的热搜——“淄博烧烤摊主开始卷横幅了”。

一出手就是破亿的话题阅读量，一评论区都是热火朝天的搓手期待，一路上全是乌泱乌泱的游客。

过去的一个月，舆论场上可谓双主角并行——脱离碳基身体的ChatGPT，坚决不能离开碳的淄博烧烤。

To 碳 or not to 碳，这是一个问题。

是跟随吊着一口仙气的AI共同展望人类的命运，还是回头开始奔向呼吸之间皆是烟火气的淄博。

2

问：烟火气只能在淄博的烤架上限量产出吗？

在一线城市的饭局上，第一个说出“我的XXX是从拼多多上买的”的人，是用一股子烟火气，把大家从装X的架子上解救下来的人。

当你和朋友去到一家高级日料店，里面空间逼仄，装饰简朴。你和朋友会不自觉地目光低垂，言语低沉，动作缓慢？

当大厨在吧台内用缓慢而严谨的节奏磨山葵，那磨的不是山葵，而是“这顿很贵”的心理暗示。

当有人开始思考：待会儿我应该怎么评价食材。

当有人对着手磨的山葵小心翼翼拍照，并压低声音洋里洋气地说，“日常生活中怎么都没见过这样的wasabi”时。

这时，你回答说，“咋没有，拼多多上肯定有这农产品啊”。

不要觉得你破坏了气氛，那是你改变世界、拯救朋友的一刻，你解救了他们每一块在用力表演优雅的肌肉。

我在小X书上特别喜欢刷到的一种人，叫“拼夕夕女孩”。她们中不少是经济基础不弱的人，却尤其喜欢晒自己的拼多多战绩——从网红零食到网红速食，从全麦面包到应季大桃儿，从9.9的收纳盒到19.9的帆布包。

在1000种生活的昂贵打开方式之中，我偶尔会刷到她们，一样的妆容精致，一样的乐颠颠开箱。

在B站上，搜“拼夕夕女孩零食大赏”，其中最高的视频播放量已经超过了200万。

当人们主动提及，“我的XXX是在拼多多上买的”，他们在说啥?

我觉得他们在说，人间烟火，热热闹闹，平平常常。

3

在AI那货似乎随时要改写人类世界的今天，如果烟火气是你今天能抓住的所有。

那你，不要觉得自己所有，非常有限。

一季度GDP突破了1000亿元的淄博，大几千亿市值的拼多多，哪个不是烟火气里养出的繁华？

拼多多出现的2015年，是被商业世界默认不会再有新电商平台出现的时刻。

在彼时的商业格局里，就像在今天AI压境下，商业的天平里，秤不出烟火气的重量。 

但到了2016年，许多身在北上广的Jenny和Jack，开始接到老家长辈们让帮砍一刀的链接。那也是偏远地区的老年人，玩转智能手机的开端。

当9.9能买到一大包抽取洗脸巾，99能买到一整身的漂亮衣服，999能买到正牌的大屏智能手机时，你会发现老年人学习智能手机的速度都挺快的。那一年，拼多多用户数超1亿，月GMV超20亿。

2018年，拼多多用户突破4亿，GMV达4716亿。也是从那一年开始，更多大城市的年轻人也开始乐于拼单。

时至今日，拼多多上已经有了近9亿用户。“平价好货”不只是一种消费共识，也是一种渐渐蔓延开去的生活态度。

吴晓波频道发布的《2022新中产白皮书》里，将新中产的标准定义为中等收入人群（年收入6.7万到20万）和高收入人群（年收入20万以上）之间，他们更具购买力，呈现出更多元的需求，也往往能引领一股新的潮流。

白皮书指出，过去一年，新中产群体出现了一些明显的“小变化”，并将在之后的三四年成为更明显的趋势：在消费层面，新中产一边用着拼多多极致性价比产品，另一边也在花更多的钱去追求精神上的“奢侈体验”，比如去露营、健身、看演出等等。数据显示，2022年，新中产在拼多多的渗透率超过58%，同比增长8.5%。

4

我在拼多多的第一笔消费，是用来做东北饭包的白菜叶子。

做东北饭包的白菜叶子，是白菜叶子的少女阶段，青翠清甜。春风再美也比不了她的笑，没吃过东北饭包的人不会明了。

而东北饭包，正是因为对白菜叶子的极高要求，多年无法像烤冷面一样，走出东北，勇闯天涯。

作为一个东北人，我在北京的前十年，每一个春天，都在试图寻找一种叶子，能替代东北五月的绿白菜叶，制作东北饭包。

我尝试过苏子叶、卷心菜叶、生菜叶、韩国生菜叶、意大利生菜……

最丧心病狂的时候，我甚至考虑过，树叶。

直到某一年，我在拼多多上，抱着试试看的心态，搜“东北饭包”，然后满屏满眼的，都是那翠绿的大白菜叶。

白菜叶之后，拼多多还给我推了东北乌米。

乌米，一种我小时候，姥姥会炖在豆角里的小众农产品。由于小众，后来东北的大型商超不太会见到的农产品。一种如果购物软件不推给我，我都忘了家乡还有这种存在的小众农产品。

有人说，用拼多多是北上广的消费降级，是小城市和小县镇的消费升级。但那一刻，什么消费升级、降级跟我都没有关系，我只觉得自己被烟火气环绕着，被生活关心着。

在拼多多上，销量排名第一的类目是食品。有将近四分之一的人买了他们以前从来没吃过、没见过的东西。

那些吃的里，有冬天看到朋友在三亚晒太阳时，在北方的大雪里加班的人，默默下单的几大桶糟粕醋，回家给自己煮个三亚同款的火锅。

有不想进淄却想赶烤，于是悠然坐在家里，拆开拼多多下单的淄博烧烤小饼。

一个老家在内陆小城市的朋友说，从前，他爸妈认为海鲜主要是在请客吃饭时“撑场子”的。但现在，隔三差五在家吃一顿拼多多买的海鲜已经成了他家的生活日常。

也有定居在小县城的人坦言，从前，买个家用电器是一笔需要反复纠结的大开销。但现在，搬家时可以不费力地换上拼多多买的新家电，包括新潮的空气炸锅和扫地机器人。

曾经，熟练网购可以视为经济实力的体现。如今一个人有多熟练游逛拼多多，你能窥见的是他对生活有多尽心。

当南方朋友在我家吃到了正宗东北大饭包，他会自然地找我要链接，在拼多多下单青翠爽口的东北大白菜叶。

当我尝到南方朋友心心念念的家乡味儿手工青团，我也会自然地找他要链接，从拼多多下单直接寄给东北老家的爸妈尝鲜。

人类的悲欢也许并不相通，但人间的烟火气总能汇聚。

5

目前，拼多多上有近9亿用户和1300多万商家，从淄博当地一天20万人次的赶烤大军，拼多多上的小饼也收获了1.2万个“好吃”评价。

这片广袤土地上的消费者和小微商家，从超一线大城市延伸到三至六线城乡，从年轻人扩展至新中产，从本地供应链连接到全国产业带，这构成了拼多多上最有活力的消费供需关系，也是一个更为充满烟火气的线上版“淄博”。

从线下烧烤店弥漫到拼多多小店的烟火气，是我们最依赖的生活滋养力。

两周前，在辽宁队摘得CBA总冠军后，总教练杨鸣说，“我们这支球队在八强之中，算经济最落后的地区，我们条件不是最好的，设施也不是最全的。我们能受全国球迷的喜爱，其实还有另外一些原因，我们代表没有那么成功，甚至还在为生活打拼的，普通人的一些希望”。

神话学大师坎贝尔写过一本《千面英雄》。少年时候读过的人也许会畅想，自己的使命召唤啥时候来，自己的英雄剧本该长成啥样？

然而在长大之后某一天，忽然明白了，哪怕英雄的传奇千面，可任何一面，真的都可以与你无关。

那也没有关系，谁还不能做个烟火气里的小英雄呢？

做那个为一餐一饭尽心的人，做那个为身边人探索时令水果的人。

做那个在格调蹭蹭的饭局上，第一个说出“我的啥啥啥是在拼多多上买的”那个人。

听到那些话时，做那个仿佛听见了漂在外地的老乡的召唤，把五月的绿白菜叶子挂上货架，并毅然在运输方式上选择了顺丰空运的人。