“哎哟，这辈子没白活呀！”_风闻
历史的荷尔蒙-历史的荷尔蒙官方账号-看历史学博士以独到的诙谐、喷薄的热血，打通古今05-29 17:53
作者| 华伟552
来源| 历史的荷尔蒙
1
白居易这个人，特别重感情，他的朋友圈中好友的数量，要比李白和杜甫大得多。
他与元稹和诗无数（有的一写就是几千字），与刘禹锡走遍洛阳山水，晚年还跟孙子辈的李商隐说，“下辈子我做你儿子！”
对八杆子打不着的陌生人，他也有无私的爱。这从他最著名的讽喻诗里可以看出来。
但很多人只记得白居易的浓浓友情，以及对陌生人的无私慷慨。
其实在家庭生活上，老白也是一个不折不扣的大暖男。
他现存最早的一首诗，就是在江南一带漂泊时写给家人兄弟的。
《江南送北客，因凭寄徐州兄弟书（时年十五）》
故园望断欲何如，楚水吴山万里馀。
今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。
白居易11岁时因藩镇叛乱，从河南荥阳逃难到安徽符离，后来又逃到江浙一带。
写这首诗的时候，父亲白季庚还在符离任职，哥哥白幼文，弟弟白行简、白幼美陪伴在侧。
白居易思念父兄，眼中饱含热泪，写了封家书托人带往北方。
“家乡”两个字，永远是神圣的，因为那里有家人。
2
白居易是一个大孝子。中国历史上很多大诗人受母亲影响至深，比如孟郊和陆游。唐朝的白居易，也是“孝子俱乐部”的重要成员。他的母亲姓陈，俗称陈氏，她与白家是表亲。陈氏幼年丧父，母亲带她回娘家守寡，15岁那年嫁给中年失妻的白季庚，两人相差26岁。
白居易对母亲感情很深，公元 799年春天，他到洛阳看望母亲，因为马上要到外地参加科举，对病中的母亲，他内心充满痛苦和不舍。
《生离别》
食蘖不易食梅难，蘖能苦兮梅能酸。
未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。
晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。
回看骨肉哭一声，梅酸蘖苦甘如蜜。
黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。
天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。
生离别，生离别，忧从中来无断绝。
忧极心劳血气衰，未年三十生白发。
离开母亲有多苦呢？这么说吧，极苦的黄檗和极酸的梅子，跟离别之苦相比，都不算什么了。
天气清冷，回头看一眼母亲，不由得大哭起来。
这种离别是无比真挚的，连绵不绝的，也是撕心裂肺的。
白居易甚至认为，自己30岁不到就长出白头发，也跟这种离别的愁绪有关。
纵观一生，母亲对白居易的生活至少有三大影响。一是教育敦促他学习，否则白居易不会年纪轻轻就高中进士（父亲在他中进士前6年就去世，全家失去经济来源和精神依靠）。
二是阻止白居易与初恋湘灵的婚事，因为觉得他们不是门当户对，最后白居易只得娶了家境更好的杨氏。
三是因为丈夫和幼子相继去世，陈氏深受刺激，患上精神分裂症（唐朝称“心疾”），经常大喊大叫（叫呼往往达于邻里），自伤自残。
白居易不得不请了两个强壮的丫环来看守，丫环一个不小心，57岁的陈氏便坠井而死。这件事被白居易的政治对手拿来大做文章，导致白居易被贬。
公元811年，根据国家制度，白居易回家奔丧，并循礼丁忧。（小知识：丁忧周朝开始有这个风俗，到唐朝时形成制度。即朝廷官员的父母如若死去，无论此人任何官何职，从得知丧事的那一天起，必须回到祖籍守制二十七个月。此期间，儿女不得谈婚论嫁，兄弟不可趁机分家，学子不许应试投考。）白居易丁忧的紫兰村，风景优美，可是他无心欣赏，心情是灰暗的。
《重到渭上旧居》
旧居清渭曲，开门当蔡渡。
十年方一还，几欲迷归路。
追思昔日行，感伤故游处。
插柳作高林，种桃成老树。
因惊成人者，尽是旧童孺。
试问旧老人，半为绕村墓。
浮生同过客，前后递来去。
白日如弄珠，出没光不住。
人物日改变，举目悲所遇。
回念念我身，安得不衰暮。
朱颜销不歇，白发生无数。
唯有山门外，三峰色如故。
上面这首诗，充满了对人生无常的叹息。毕竟那几年，除了母亲，逝去的亲人太多（爱女金刚奴，祖父白锽，祖母薛氏，外祖母，长兄白幼文，小弟幼美）。母亲忽然离世，白居易十分难过、遗憾和不安。
《慈乌夜啼》
慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。
夜夜夜半啼，闻者为沾襟。
声中如告诉，未尽反哺心。
百鸟岂无母，尔独哀怨深。
应是母慈重，使尔悲不任。
昔有吴起者，母殁丧不临。
嗟哉斯徒辈，其心不如禽。
慈乌复慈乌，鸟中之曾参。
慈乌是较小的一种乌鸦，有母慈子孝的美德。它失去母亲，天天在空中飞，边飞边哭，听到的人也禁不住泪流满面，心中隐隐作痛。真是“子欲养，而亲不在”。他还写过一篇有关别人母亲的诗，抒发对自己母亲的思念。
《母别子》
母别子，子别母，白日无光哭声苦。关西骠骑大将军，去年破虏新策勋。
敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。
新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。
迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。
一始扶行一初坐，坐啼行哭牵人衣。
以汝夫妇新燕婉，使我母子生别离。
不如林中乌与鹊，母不失雏雄伴雌。
应似园中桃李树，花落随风子在枝。
新人新人听我语，洛阳无限红楼女。
但愿将军重立功，更有新人胜于汝。
某个男人在外奋斗成功，回家却抛弃了老妻，另聚新妇。
可怜的老妻最不舍的是两个儿子，希望可以得到路人的帮助。
此诗将深沉的母爱描写得细致入微。
因为自己是孝子，白居易会批评世间不孝顺的现象。母亲去世那年，他还写过这样一首名诗。
《燕诗示刘叟》
梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易捕，黄口无饱期。觜爪虽欲敝，心力不知疲。须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞。雌雄空中鸣，声尽呼不归。却入空巢里，啁啾终夜悲。燕燕尔勿悲，尔当返自思。
思尔为雏日，高飞背母时。
当时父母念，今日尔应知。
这是首寓言诗，借双燕的遭遇劝某些不顾父母痛苦，想独自远走高飞的人。
这首诗的逻辑力量很强，一个人如果想要孩子对自己孝顺，自己首先要孝顺老人，因为榜样的力量是无穷的。
3
还有夫妻之情。
我们再来看看白居易这个直男，在新婚之际写给爱妻（杨氏）的诗。
《赠内》
生为同室亲，死为同穴尘。
他人尚相勉，而况我与君？
黔娄固穷士，妻贤忘其贫。
冀缺一农夫，妻敬俨如宾。
陶潜不营生，翟氏自爨薪。
梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。
君虽不读书，此事耳亦闻。
至此千载后，传是何如人？
人生未死间，不能忘其身。
所须者衣食，不过饱与温。
蔬食足充饥，何必膏粱珍。
缯絮足御寒，何必锦绣文？
君家有贻训，清白遗子孙。
我亦贞苦士，与君新结婚。
庶保贫与素，偕老同欣欣.
这首诗里面有尊重和感情，但更多的是理智和教诲。
对于秉持男女平等观念的白居易而言，虽然与妻子的这段感情并非惊天动地，却也是一种别样的温暖。
新婚入洞房，本是人生四大乐事之一。可这个时候，白居易用此诗给他媳妇认真上了一课。
老白对妻子说，我愿意与你相濡以沫，相守一生。
他也对妻子提出，一定要学习历朝历代的贤惠妇女（诗中举了4个例子），要安贫乐道，勤俭持家。
不仅如此，白居易还引用杨家先祖的优秀事迹，告诉妻子，千万不要被物质化，这样才能家和万事兴。
下面这首诗，似乎对妻子有所愧意。
《赠内子》
白发长兴叹，青娥亦伴愁。
寒衣补灯下，小女戏床头。
暗淡屏帏故，凄凉枕席秋。
贫中有等级，犹胜嫁黔娄。”
我一直在叹气，你也陪我发愁，这一生，你陪我遭罪了。分离之际，老白还不忘给杨氏写首小情诗。
《舟夜赠内》
“三声猿后垂乡泪，一叶舟中载病身。
莫凭水窗南北望，月明月暗总愁人。
我一生是病，正在船中，此刻很思念家乡。
你不要太过思念夫君，好好保重自己。
4
下面这几首诗，主要记录的是白居易对子侄辈的慈爱。
《金銮子晬日》
行年欲四十，有女曰金銮。
生来始周岁，学金未能言。
惭非达者怀，未免俗情怜。
从此累身外，徒云慰目前。
若无夭折患，则有婚嫁牵。
使我归山计，应迟十五年。
老白37岁才结婚，一生共有三个子女，其中两个都在三岁时夭折。已届中年的白居易对此是非常痛苦的。他为长女金銮子写了两首诗，上面这首，尽显舐犊情深和非常怜爱。“孩子，我还在考虑你婚嫁的大事呢，我还想为你多工作十五年呢……”
下面这首写给金銮子的悼亡诗，从暖意情深走向悲凉崩溃。
《病中哭金銮子》
岂料吾方病，翻悲汝不全。
卧惊从枕上，扶哭就灯前。
有女诚为累，无儿岂免怜。
病来才十日，养得已三年。
慈泪随声迸，悲肠遇物牵。
故衣犹架上，残药尚头边。
送出深村巷，看封小墓田。
莫言三里地，此别是终天。
孩子走了，小衣服还在衣架上，还有没吃完的药……我从睡梦中惊醒，在昏黄的油灯前大哭……
为你操办安葬的事，在村外给你修了个小墓……虽然家里离墓地只有三里地，却是从此阴阳两隔了。读完，对老白痛失爱女的肝肠寸断，痛彻心扉，是不是很有同感？再看下面这首。
《念金銮子二首》衰病四十身，娇痴三岁女。
非男犹胜无，慰情时女抚。
女朝舍我去，魂影无处所。
况念夭札时，呕哑初学语。
始知骨肉爱，乃是忧悲聚。
唯思未有前，以理遣伤苦。
忘怀日已久，三度移寒暑。
今日女伤心，因逢旧乳母。
与尔为父子，八十有六旬。
忽然又不见，迩来三四春。
形质本非实，气聚偶成身。
恩爱元是妄，缘合暂为亲。
念兹庶有悟，聊用遣悲辛。
暂将理自夺，不是忘情人。
老白对爱女的去世，总是不能释怀忘却，一旦想起来就要写诗怀念。
一代诗魔，对长女的爱，跃然纸上。
后来，白居易在58岁的时候生下一个儿子，取名阿崔。
不幸的是，阿崔同样早夭离去，这令白居易无比的绝望悲痛。
《阿崔》“谢病卧东都，羸然一老夫。
孤单同伯道，迟暮过商瞿。
岂料鬓成雪，方看掌弄珠。
已衰宁望有，虽晚亦胜无。
兰入前春梦，桑悬昨日弧。
里闾多庆贺，亲戚共欢娱。
腻剃新胎发，香绷小绣襦。
玉芽开手爪，酥颗点肌肤。
弓冶将传汝，琴书勿坠吾。
未能知寿夭，何暇虑贤愚。
乳气初离壳，啼声渐变雏。
何时能反哺，供养白头乌。
老年得子，老白和亲戚街坊曾经无比的欢快，好好照顾儿子的起居，儿子也很可爱。
可惜老天不长眼，又一次夺走了老白的孩子。
下面这首诗，写于洛阳，时为公元831年。
《哭崔儿》
掌珠一颗儿三岁，鬓雪千茎父六旬。
岂料汝先为异物，常忧吾不见成人。
悲肠自断非因剑，啼眼加昏不是尘。
怀抱又空天默默，依前重作邓攸身。
人生无常，失去爱子，除了哭泣，年近六旬的老白似乎做不了任何事。
原来担心看不到孩子长大，自己就离世，可现在却是“白发人再次送黑发人”。
一心为民、爱心无限的白居易，为什么会有如此悲惨的晚年？
还好有侄儿龟罗，能给人生带来些许乐趣。
《弄龟罗》有侄始六岁，字之为阿龟。
有女生三年，其名曰罗儿。
一始学笑语，一能诵歌诗。
朝戏抱我足，夜眠枕我衣。
汝生何其晚，我年行已衰。
物情小可念，人意老多慈。
酒美竟须坏，月圆终有亏。
亦如恩爱缘，乃是忧恼资。
举世同此累，吾安能去之。
此诗作于公元818年，描写了对幼女、侄女的怜爱之情。
这孩子，学大人说话的样子真可爱呀！
还喜欢抱着我的腿，睡觉的时候喜欢枕着我的衣服。
我已经年老体衰了，知道恩爱是烦恼的源泉，但往往陷在这种恩爱中不得自拨。
很显然，亲情抚慰了白居易的心。
5
从白居易19岁返回符离（今江苏宿州）开始，一直到37岁，一个女孩的名字经常出现在他的诗句中：湘灵。
那是他的初恋，湘灵比他小4岁，是他们家的邻居，活泼可爱，善于音律。白居易亲切地称他“东邻婵娟子”。
因为湘灵家的条件一般，白母一直阻挠这对小年轻。
虽然她未能成为白居易的家人，但可以从多首诗歌里看出，老白早将她当成了家人。
早年，当老白还是小白的时候，他写过一首《邻女》诗,记叙爱上湘灵这件事。
《邻女》
娉婷十五胜天仙，白日女亘娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语?碧纱窗下绣床前。
湘灵啊湘灵，你是如此美丽，嗓音是如此悦耳，才15岁就长得像嫦娥仙子，又像旱地里的莲花一样，圣洁无比。
到哪里去找碧纱窗下你教鹦鹉说话的样子呢？令人永生难忘。
27岁的时候，白居易为了生活，赶往江南。一路上他写了三首怀念湘灵的诗。
前两首分别是《寄湘灵》《寒闺夜》。
《寄湘灵》“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。
在冬天，我的眼泪流下来后被冻住。每次经过高处我都回望一下，希望看到你的身影。
这是怎样一种孤独凄楚的情感！
再看下面这首。
《寒闺夜》
“夜半衾裯冷，孤眠懒未能。
笼香销尽火，巾泪滴成冰。
为惜影相伴，通宵不灭灯。
这首诗以湘灵的口吻写成，倾诉对小白的思念。
天地无言，万籁俱寂，却无心睡眠，内心凄寒。屋里的油灯，与人影相伴。
他的文笔，已经千变万化。
他写过一首《井底引银瓶》，控诉当时的门第婚恋观。
爱情太过梦幻，打不过现实的冰冷。
贞元十六年初,白居易29岁考上进士,回符离住了近10个月,恳切向母亲要求与湘灵结婚,但被门阀观念极重的母亲拒绝了，白居易无奈离家。
后来在远迁时,白母竟然不让两人见面。。
30多岁的大年龄青年白居易，很显然是在用不婚来抵抗母亲的霸道。
他三次写出怀念湘灵的诗。
《冬至夜怀湘灵》
艳质无由见，寒衾不可亲。
何堪最长夜，俱作独眠人。
找不到理由让咱俩相拥，那怎么办？漫漫长夜之中，我们只好各自独眠。
《感秋寄远》
惆怅时节晚，两情千里同。
离忧不散处，庭树正秋风。
燕影动归翼，蕙香销故丛。
佳期与芳岁，牢落两成空。
见不到你，总之一个愁字了得。
《寄远》
欲忘忘未得，欲去去无由。
两腋不生翅，二毛空满头。
坐看新落叶，行上最高楼。
暝色无边际，茫茫尽眼愁。
下面这首名诗，写于公元793年，白居易时年21岁。
《潜别离》
不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝。
河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。
唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。
“潜别离”是指不能公开的离别，是一种虽然相思但不能道明的伤感。
白居易在不满中控诉：这一次告别，可能后会无期了。
有谁知道我们俩的感情呢？我们是被活生生拆散的呀！
河水总有变清的时候，满头乌发也有变白的一天。
可是这种离别的情绪，将永远留在内心，再不改变。
……
后来，白居易37岁的时候，在母亲以死相逼下,经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了婚。
湘灵曾亲手为老白做过一双鞋，很是珍贵，白居易一直带在身边。
有一次，贬谪江州的白居易带侄儿玩耍，侄儿将湘灵所送鞋放在水中当小船玩，白居易连忙制止，侄子被吓得大哭。
可见在老白眼中，这双鞋有多么重要。
直到元和七年，他还写诗思念湘灵。例如《夜雨》《感镜》等。
《夜雨》
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。
况此残灯夜，独宿在空堂。
秋天殊未晓，风雨正苍苍。
不学头陀法，前心安可忘?
那年秋天，阴雨边绵，白居易在屋檐下看着细雨如丝，想起了刻骨铭心的湘灵。
两人悲苦结局，该怪谁呢？
《感镜》
美人与我别，留镜在匣中。
自从花颜去，秋水无芙蓉。
经年不开匣，红埃覆青铜。
今朝一拂拭，自照憔悴容。
照罢重惆怅，背有双盘龙。
白居易与杨氏成婚，想起湘灵，内心叹息。
现在只剩一枚铜镜随身相伴，她离开后，连院子里的花朵都失去了本来的颜色。
镜匣很久没打开了，上面有厚厚的尘土，拿起来一看，就是自己憔悴的面容，内心真是惆怅啊。
后来白居易蒙冤被贬江州途中,和杨夫人一起遇见了正在漂泊的湘灵父女。
白居易与湘灵抱头痛哭了一场,并写下了题为《逢旧》的诗。
《逢旧》
我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
很多人认为，白居易能写出《长恨歌》《琵琶行》，对女性充满关爱，数湘灵带给他的影响最大。
也就是说，与湘灵的悲剧爱情是他在诗坛写出成名作的基础。
只有以悲剧和逆境做底座的人生，才能开出最美丽的花。
那么多人爱着白居易，白居易也爱那么多人。
如果让白居易简评自己的一生，他一定会说，“哎哟，这辈子没白活呀！”