捧了24年，顶流在线崩了_风闻

4月1日，天涯关站。

虽然官方宣传是为了数据重构，但天涯社区主页面（以及APP）那行“无法访问此网站”，还是让不少网友流下时代的眼泪。

据前天涯社区执行总编宋铮透露，天涯因为欠费服务器被停，因为打官司，因此域名被冻结，所以才无法访问。

并宣称，被授权将在后天开启七天七夜的直播活动，筹集300万，帮助天涯重启，试图留住千万网友的电子记忆。

是能自救成功，还是和西祠胡同、开心网、猫扑、博客，一起成为“华人互联网旧址”，我们只能祈祷。

在每个人的心中，都有一些可以称为精神家园的地方。

1994年，中国接入互联网，此前，国人获取信息的方式还是读书、看报。

“互通世界”的新鲜感令人神往。

天涯社区创立于1999年。

彼时的中国互联网行业，还是一片尚未开垦的良田。

腾讯、阿里刚刚出世，OICQ还没正式改名为QQ，百度尚孕育在襁褓。

当年，蓝色的xp系统的大屁股电脑还是主流。

那还是拨号上网的时代，刚放下腰间的bb机，猜不到诺基亚5200滑盖手机即将在年轻人中风靡。

电脑笨重的主机裹着“钢铁铠甲”，散热风扇嗡嗡地转，转出了人如饥似渴的探索欲。

对于还是学生的肉叔来说，上网这事儿对于我来说，有很强的仪式感。

点击“连接”按钮，需要等8秒才能连上网，我数着右下角的秒针，静候网页加载。

loading条慢慢跑着，一切，都需要等待。

现在想想，从前真的有太多可以等待的耐心。

机缘巧合，我点进了“天涯论坛”，自此开启了追“网文”的生涯。

对于许多年轻胖友来说，“天涯”应该算是老古董级的存在，什么“灌水”“斑竹”“聊天室”这种第一代互联网人知道的词，可能也觉得陌生。（“沙发”也是由天涯演变出来的）

天涯是个啥？

你可以在社区论坛里发帖，每个论坛，由版主（史称斑竹）负责维护。

一个综合大网，更飞的“知乎”，或者，一个只存在于网线末端的江湖。

人人皆江湖儿女。

当年，还没有“电子榨菜”的说法，只有天涯一层层盖楼。

也因此，诞生了不少让人回味的热帖神文。

“娱乐八卦”板块疯狂吃瓜。在“汽车天地”对比着开心网抢车位里的车分析涡轮增压。在“莲蓬鬼话”板块瑟瑟发抖不敢上厕所……

图源互联网

上“关天茶舍”膜拜大佬侃政治哲学，在杂谈看社会热点“百家争鸣”……

看的最多的，还是小说连载。

天涯论坛的全盛时期，和后来的晋江起点一样，诞生了太多让人难忘的网络文学。

2002年9月，还是报社编辑的李勇注册了天涯账号，化名“十年砍柴”，成为天涯的一名“冲浪”网民，之后他便尝试在天涯连载文章，成名帖《闲看水浒》，角度算得上奇特，以现代的眼光剖析梁山好汉，分析其运作规则。

林冲是一个现代人，他本来和江湖的那一套规矩隔得很远，也很讨厌。因为他懂得珍惜爱情，呵护妻子，对家庭负责。在金圣叹看来，林冲“熬得住，把得牢，做得彻”，对自己的行为自始至终都非常清醒与理智，考虑问题太过于周全。如金圣叹这样的率性人看来，林冲可佩服而不可亲，不如鲁达之豁达、武松之豪迈、李逵之率真。

比较梁山上众头领的性格，我发现一个有意思的规律：越是杀人如麻、崇拜暴力的人，越缺乏人格的独立性而甘愿为奴，“匪性”和“奴性”在同一个人身上竟能如此奇妙地共存。乍一看，土匪是最不讲规矩、天不怕地不怕的，而奴才却是最恭顺的，两类性格怎么可能结合在一起呢？

《闲看水浒》节选

2006年，在佛山机关单位闲得没事做的石悦，披了个“当年明月”的马甲，上天涯的“煮酒论史”版块，把他最喜欢的一个朝代，用连载的方式，写就《明朝的那些事——历史应该可以写的好看》。

不摆架子，不玩虚的，用另一种历史书写方式，将明史娓娓道来。

此后，网上出现大量模仿当年明月写历史的帖子，却始终无人超越。

我至今睡前还喜欢翻出来听。

——什么都没有变，变的只是我而已。

——“百花发时我不发，我若发时都吓杀， 要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”

——什么都不能阻挡我，就从这里开始吧！

“莲蓬鬼话”那个叫“天下霸唱”的家伙就更厉害了。

为了看他的《鬼吹灯》熬了几个通宵，“人点烛，鬼吹灯”，“进入古墓之中先在东南角点燃一支蜡烛才能开棺，如果蜡烛熄灭，须速速退出，不可取一物。”

后来，有位狂热粉丝边等边写出了和自己偶像齐名的《盗墓笔记》。

2006年6月26日，在鬼吹灯贴吧，吴邪、张起灵诞生了

以及，慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》。陪多少刚毕业即将踏入社会的年轻人度过了焦虑的夜晚。可能是最早的“奋斗”故事。

“对工作坚韧不拔，对利益淡泊宁静”，我想直娘贼的太监，还想拿我们当牛马使唤啊？都是打工的，你装什么大馅包子？

那不是我要的。我渴望亲吻、拥抱、温柔的对视，甚至渴望那些最终会被揭穿的谎言，而不是单纯的活塞运动。这些日子我对夜晚渐生恐惧，一点点响声都会把我吵醒，在黑暗中睁着眼睛，看什么都会变形，灯光象死人眼，窗帘象杀手的风衣，有一天我把皮带搭在床头，半夜惊醒后它变成了一条蛇，蜿蜒而来，差点把我吓哭。

……

谁也不会想到，这些追着更的热帖，会在几年之后，成为中国荧幕/银幕上，难以忽略的亮色。

《鬼吹灯》系列自然不必说，国产奇幻冒险强势IP，改编作包括但绝不仅限于《寻龙诀》《龙岭迷窟》《云南虫谷》（《九层妖塔》勉强算吧）。

由《鬼吹灯》改编的影视剧

和《盗墓笔记》平分倒斗题材流量。

由《盗墓笔记》改编的影视剧

孔二狗根据自身成长经历，在“天涯杂谈”板块创作的传奇小说《东北往事：黑道风云二十年》，被誉为中国最好的黑道小说，也在2012年拍出同名网剧，豆瓣8.7，算是内地少有的黑帮片。

“舞文弄墨”板块，曾有一位年轻人连载过言情小说《爱不明白》，没有掀起什么水花。后来，他写了一部炒股小说《少年股神》，开始走上作家之路。

2013和2014年，他分别出版了两本小说《长夜难明》《坏小孩》。

二者在被改编成了2020的两大悬疑爆款网剧《沉默的真相》《隐秘的角落》。

2012年10月娄烨《浮城谜事》上映，片头出现的字幕如今再看依然觉得随意。

改编自天涯网友“看着月亮离开”网络日记《看我如何收拾贱男和小三》。

讲述已婚女人陆洁在抓奸时，发现身边好友才是最大的竞争对手。

于陆洁，桑琪是第三者。本应永远藏身于“地下”的桑琪，发现了乔永照又有新欢，于是她故意接近陆洁，想利用她赶走“小四”“小五”。

为了情，三人陷入一场迷雾般的命案。

2021年清明档小黑马，殷若昕执导，张子枫主演的《我的姐姐》疑似改编自天涯帖《父母去世后，我把两岁的弟弟抱养了出去》。

漫画家熊顿，把自己抗癌的故事化成了漫画《滚蛋吧！肿瘤君》，在天涯论坛连载，在当年获得了超过700多万的点击量，一直占据天涯头条热帖位置。在她去世2年半后，由她指定的女主白百何主演的同名电影在2015年暑期档上映，票房收入5.1亿成为8月最高，且年度第9。

爱奇艺2022年迷雾剧场的《淘金》，由廖凡、陈飞宇主演，根据经典热帖《1986淘金惊魂》改编，是国内首部以“淘金”题材为切入点的悬疑剧集。

肉叔特意做了个表格，战果颇丰。

尽量做到详尽，若有遗漏请评论区友友们补充

都市情感、社会奇谭、罪案悬疑，是天涯系的特色。

2004年到2008年，算得上是天涯的鼎盛时期，大家的表达欲旺盛而克制。

帖主们，常常一写就是一个晚上，面对网友的质询，潜心钻研几天再去认真回答一个问题。

现实奇谭和真实罪案的讨论更是引发相关部门“重新调查”的地步。

2005年末，一网友在天涯“杂谈”版块发布《天妒红颜：十年前的清华女生被毒事件》一文，将朱令案推大众面前。

不仅将其定性为投毒案，还怀疑了对方室友。（某自称其室友的ID还来天涯发帖辟谣）

这个帖子直到天涯关站前，依然还在更新。各类大神在帖子里找细节，分享疑点。虽然至今悬而未决，但此帖在当时引发大家对本案的剧烈关注。

同样的热情，也出现在另一悬案，南大碎尸案里。在网友的坚持下，不断更新着案情线索，盖楼。

线索、猜想，也为影视改编提供了一种方向。

比如可能再也上不了的这部

当然，肉叔觉得，天涯系改编，最具代表性的还得是“都市情感”类的极品系列帖。

大多这类帖作者，是事件亲历者，而第一视角具有天然的叙事优势。

视角对了，观感自然爽。

就说《浮城谜事》，原配直截了当地收拾丈夫和小三，拍照取证，设计陷害桑琪，最后把丈夫赶出家门。

而那些在龃龉和变故里生出的细微心态，也是拔地而起的国产编剧写不来的“共情佳段”。

“我想，桑琦买了衣服，会抢先献宝一样，穿给乔看。可是如今我已穿过。如果乔再看到她穿，会明白‘纠缠’我的朋友就是她。那些照片自然也会归到她头上，顺带明白她的用心。

他们必定吵架了，男人，只允许女人做感情的弱者，一旦女人开始对感情掠夺，他便心生恶意。”

节选自《看我如何收拾贱男和小三》原文

娄烨将这一出狗血爽文，融入进一桩车祸悬案，调整了叙事线索，大胆展现亲密关系中的背叛与谎言。

除了婚外情，还加入了官二代撞人逃逸线，祖峰饰演的警察在侦破命案时，不断触及红线，屡屡碰壁，为《浮城谜事》加上现实坐标。

命运的回环也是叙事的回环

尽管天涯的帖子都带着一股奇情味，但能出圈的根源，在于他们用最平实的笔触，颠覆大众对人性的基本认知。

《我的姐姐》原帖中，姐姐将两岁的弟弟送养给了一户农村人家，当年在天涯评论两极分化，有人觉得爽到家了，有人却指责帖主“丧良心，太坏”。

也正是这种极端，才给故事有了被解读、被搬上银幕的空间。

当然，不必因为天涯关站就给这些热帖冠以太高的光环。

和所有博客时代的社区网站一样，共此时若比邻的天涯，很快也被更迅速、交流表态更即时的微博取代。

那些热帖作者，在爆红之后很快被签约、挖走，在别的阵地有了建树。

大部分的热帖改编，成果寥寥，下落也不明。

《大魔术师》6.5分，《二胎》6.3分，《淘金》5.9分，《深爱》3.7分。

尔东升导演《大魔术师》

《双鱼玉佩之大漠风云》《灵忆招魂》等甚至没有评分。

电影《深爱》的评论

顾长卫将筹拍的《暗暗喜欢的男孩》，也止步于备案。

哎，这已经是我今天第五次点开这个网页了。

连续刷新网页几次后，仍是无果，我对着“无法访问”的字样发了一会儿呆。

天涯就这么关停了。

我自己也很久不用天涯，看着网络上一片“悼念”的声音，我在想，大家究竟在怀念什么？

犹记当时，我跟过一个帖子，讲人类如何避免被其他动物吃掉，俨然一本《人类求生防卫活百科》，几百层的楼，每层只更新百来字。我却跟得意犹未尽。

如果放在现在来看，更多人除了单打出一个“6”，或者nb二字，怕是没有了继续跟帖的热情。

毕竟，我们如今被太多乐子，太多八卦，太多奇谭喂养着。

哪怕最终那场维持一周的直播成功筹得三百万，肉叔依然觉得天涯很难再创辉煌。

但能以最低耗的形式存活，肉叔就已经很欣慰了。

他就像一个大硬盘，存载着第一代互联网人从生疏到狂热、再到静默的24年电子记忆。

它可以很安静，很不起眼。

但我仍希望，它能活着。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐