从痴迷全裸写真，到追捧《老后破产》，日本年轻人精神世界还好吗？_风闻

5月初到时候，大冰突然登上了微博热搜。

一些人可能不知道大冰是谁，简单科普下，他是前山东卫视主持人，如今的畅销书作家，主要著作有《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《你坏》《我不》。

网上对于大冰作品的评论可谓是两极分化，一拨人觉得“矫情”，“装杯”，“用小学生的流水账，写成年人的酒后吹牛叉”。

另一拨人（大概率是中学生）则表示，“温暖”，“治愈”，“向往书中那种自由的生活”。

并且还发出了孔乙己式的疑问：读书怎么还分高低贵贱了？

我没完整读过这些书，所以也没资格发表评价，但是作为一个曾经为《幻城》、《三重门》而狂热的人，可以肯定的是，现在的畅销书，和以前真的不同了。

20年前，登上畅销书排行榜的是《富爸爸，穷爸爸》，人人都想拥有财商的背后，是成千上万个想要实现阶层跃迁的普通人。

10年前，畅销书榜上的《乔布斯传》、《稻盛和夫自传》，是狂飙年代人们对于**“成功”人物**的好奇和追捧。

再后来，人们追《三体》，也看《白夜行》。

而现在，年轻人的书单变成了《活着》、《百年孤独》和《平凡的世界》。

从成功学到现实主义文学，畅销书变了，究竟是现在的读者不好糊弄了，还是大家都放弃鸡血、直接躺平了？

01

2001年，全国书店的推荐位上，都摆上了一本紫色封皮的书，《富爸爸，穷爸爸》。

你可能没系统读过这本书，但一定听过这些话：

“穷人为钱工作，富人让钱为自己工作。”

“穷爸爸努力存钱，富爸爸不断投资。”

世纪之初，下海的浪潮带动了第一批富起来的人，在国人朴素的概念里，钱就该存银行，消息灵通、胆子又大的，就到股市里转一转。

那时，理财是电视里的专家们口中生僻的专业名词，财经书也是简单粗暴地教大家炒股票、炒黄金、炒外汇，而《富爸爸，穷爸爸》则用大白话告诉读者，你穷，是因为你没有富人思维。

2000年，正在炒股的汤小明偶然间读到了这本书，自掏80万元，将书引进了国内。

汤小明以前没做过出版，但营销却很有一套。

他为这本书想出了一个绝妙的宣传语：**智商、情商、财商，一个都不能少。**还在全国 12 个城市做了“提高国民财富素养”的主题论坛。

“财商”这个概念，也搭了上中国经济如火如荼的大势。

《富爸爸，穷爸爸》出版的时候，中国股市正处于第六次牛市，上证指数从 1999年5月19日的1047点上升到2001年6月14日2245点的历史新高。

中国即将加入世贸的消息，也不断刺激着人心，人们摩拳擦掌，期待着在新世纪大展身手。

《富爸爸，穷爸爸》在国内出版后，迅速占据了多个畅销书排行榜，销量超过200万册，其场面之火爆，就连《狂飙》的导演都想让高启强读一读。

和这本书同时出现在畅销榜上的，则是鸡娃鼻祖**《哈佛女孩刘亦婷素质培养纪实》。**

这本书记录了普通女孩刘亦婷，如何通过家庭教育成为“哈佛女孩”的故事，被许多望子成龙的中国家长奉为圭臬，他们希望通过“抄作业”，让自己的孩子也成为“别人家的孩子”。

因为书中的一些方法论过于“点到即止”，刘母后来又特别推出了续作《刘亦婷的学习方法和培养细节》。

讲真的，这套教育方式放现在，恐怕能养活半个B站整活区up主，但在当时，人们对于成功的渴望太过强烈，市面上又很难找到这种简单粗暴的方法论，于是才有了哈佛女孩“培养手册”的火爆。

甚至有的家里，左手穷富爸爸，右手哈佛女孩，主打一个财富教育两开花。

不知道当年读过书的人，有没有成为富爸爸，有没有培养出下一个刘亦婷，但可以肯定的是，仅靠版税收入，两本书的作者都实现了财富自由。

02

人们对财富的狂热还未褪去，就迎面撞上了金融危机。

2008年，畅销书榜上出现了**《货币战争》和《朱镕基答记者问》**。

前者预测了美国2007年的次贷危机和随后席卷全球的金融海啸，后者则启示了金融危机背景下，中国经济该向何处去。

严峻的外部形势，让身处洪流中的普通人开始思考大时代的命题。

但读懂时代，并不意味着能追上时代的步伐。

4万亿的基建投资，为市场注入一针强心剂，也刺激了房地产的野蛮生长，让无数人拍肿了大腿——如果能穿越时空，一定要在08年买房上岸。

世上没有后悔药，但时代总会有下一个机会。

2011年，一部《乔布斯传》横空出世，上市首周卖出37.9万册，45天就登上亚马逊畅销书的榜首。

与其说读者是对乔布斯感兴趣，不如说是对那个创造了划时代产品的人感兴趣。

那是属于移动互联网的“黄金时代”， Instagram 、推特、愤怒的小鸟……五花八门的手机应用如雨后春笋般出现，冲击着大众的视线，作为载体的智能手机几乎重塑了人们的生活。

乔布斯，就是那个创造神迹的男人。

而8年后的《马斯克传》，却无法再现《乔布斯传》的辉煌，不是马斯克不够知名，而是随着移动互联网的发展，人们的注意力逐渐分散到网络世界的边边角角，大众偶像的影响力日渐式微，畅销书的榜单上，也开始出现**“粉丝文学”**。

2012年，光线副总裁刘同出版《谁的青春不迷茫》，把自己十年的青春疼痛集结成册，销量突破100万册；

2013年，在微博上写“睡前故事”的张嘉佳，将作品打包成《从你的全世界路过》，销量突破1000万册。

同年，大冰的第一本书《他们最幸福》出版，此后一发不可收拾，小蓝书系列《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗，好的》《我不》《你坏》《小孩》《乖，摸摸头2.0》《啊2.0》，累计创下了8000万册的销量。

作为参考，全球最畅销的哈利波特系列，年销量大概在3000万册以上。

以上三位作家，并称为**“校园文学三巨头”**，他们的作品在中学生之间广为流传，收割着一茬又一茬年轻的读者。

可能有人没读过他们的作品，这里为大家摘录几句“大冰文学”，供君欣赏：

五味杂陈的烈酒，总好过温吞水一杯吧。

真正的孤独是高贵的：若无闲事挂心头，便是人间好时节。愿乐于直面内心的你，最终拥有的是高贵的孤独：雨过天青云开处，这般颜色做将来。

生如逆旅单行道，哪有岁月可回头。

03

就在大冰们纵横校园文坛的同时，刚刚步入社会的年轻人，纷纷捧起了《活着》。

2012年，作家莫言获得诺贝尔文学奖，将一度不受市场待见的现实主义小说，推到了读者跟前。

这一年，日本作家东野圭吾的《解忧杂货店》问世，其后，《白夜行》《嫌疑犯X的献身》也陆续登上中国畅销书的榜单。

这一年，1947年发表的《围城》，和1962年首次出版的《百年孤独》，也登上了亚马逊畅销书的榜单。

同样回到大众视野的，还有路遥《平凡的世界》、余华的《活着》，还有英国作家毛姆的《月亮和六便士》，阿富汗作家胡赛尼的《追风筝的人》。

刘慈欣的科幻小说《流浪地球》、《三体》系列，也在出版多年后“杀”入主流市场，成为虚构小说界绝对的王者。

有人从经典作品中寻找共鸣，也有人在网络小说里快意恩仇。

《斗破苍穹》成为起点第一部点击量破亿的小说，连载于天涯论坛的《明朝那些事儿》光版税就超过4000万，网络作家南派三叔、唐家三少，更是多次登上作家富豪榜。

多元化的阅读，也让原本小众的书目进入大众视野。

国内第一部精神病人访谈手记《天才在左，疯子在右》，展示着非主流人群的生活。

作家林奕含用《房思琪的初恋乐园》，揭开了被忽略已久的社会问题的疮疤。

红极一时的畅销书不再是“成功学”、“管理学”这种可以“学以致用”的工具书，而是变成了看似不够“有用”，却会在潜移默化中滋养人心的书。

人们不再迷信权威，不再追逐速成的方法论，反而开始从网络小说中看见权谋，从经典作品中思考人生，跟着悬疑小说探索人心，也从科幻小说里观照现实。

20年来，人们读书的偏好一直在变。

世纪初的混沌中，人们开始摸索财富和教育的边界，于是有了穷富爸爸和刘亦婷。

狂奔年代里，人们笃信“成功人士”，于是有了《乔布斯传》《稻盛和夫记》。

在仰视欧美的浪潮中，还诞生了一批公共知识分子，于是有了《晓说》《看见》。

而现在的年轻人，在鲁迅的作品里，看见剥削与反抗，从余华的《活着》里，体会生命的坚韧，从苏东坡的诗词中，寻找失意时的解药。

畅销书在变，但不变的是，人们一直在尝试，寻找时代的答案。

反过来说，畅销书之所以称为畅销书，内核并没有变，它一直是时代情绪的参照。

尾声

日本网站“エンタメ生活”曾统计过日本历年的畅销书榜单，对比来看非常耐人寻味。

80年代，日本社会沉浸在经济爆炸的喧嚣中，畅销书的榜首，是《超级马里奥兄弟完全攻略》；

90年代初，消费主义高涨、荷尔蒙喷发的日本人，将宫泽理惠的全裸写真集《Santa Fe》送上1991年的畅销榜，人们看《东京爱情故事》，沉浸在《日本可以说不》的优越中；

到了1996年，经济泡沫开始戳破，畅销榜上出现了励志鸡汤《脑内革命》和讲婚外情的《失乐园》；

在经历了一个又一个“失去的十年”后，畅销书榜单开始充斥着减脂、美体、食谱的生活方式类书籍；

而现在，年轻人看的是《中年漂流》《老后破产》《穷忙族》，荷尔蒙枯竭了，躺平了，爱咋咋地吧。

从豪情万丈无限可能，到逆来顺受萎靡不振，畅销书的背后，藏着日本经济的变迁。

从这个角度来看，什么类型的书会成为畅销书，不是偶然，而是时代的必然。

内容矫情也好、写实也罢，一本书是否畅销，甚至完全不受作家的意志、文采的影响。畅销书，只是具象化了的时代情绪。

走什么路，就看什么书，日本殷鉴不远。

接下来，我们走什么样的路，决定了什么样的书将会畅销。