天空中自由的舞者，在地上面临重重困境_风闻

信天翁，虽然不能说是我最喜欢的鸟，但肯定是对我有着很深影响的物种。

在2019年夏来美国伯克利交流时，有两个物种给我很深很震撼的印象，促使我最终选择学习生态学方向并开始学习观鸟：其一是在保护生物学课上，实地学习时看到的加州神鹫和它的保育故事，其二就是蒙特雷湾看到的信天翁。

一见难忘的信天翁

初次与信天翁相识，还是在我认为美国最好的水族馆——蒙特雷湾水族馆/Monterey Bay Aquarium，当我和伙伴兴致勃勃地观赏与赞美巨藻缸和其中琳琅满目的鱼时，水族馆饲养员推着一个小车，带着沿岸救助的黑背信天翁到人群中央，讲解着传奇的物种与保护的相关知识。

蒙特雷湾水族馆的信天翁 ©大狼

可惜的是当时我对鸟类知之甚少，嘈杂的现场甚至让我都没有关注这个讲解活动。我仅仅简单记了一下名字，拍了一张并不清晰的照片，就把这只鸟甩在脑后，注意力被大洋缸里活生生的金枪鱼与翻车鱼所吸引。

在随后的观察中，我才真正体会到信天翁的魅力：随着周围架着单筒的人的惊呼，我在海天交接的地平线上隐约瞥见它掠过的身影，自由自在、御风而行，漂泊在海天之中。信天翁高超的飞行技术和不羁的姿态深深吸引我，也让我第一次感受到在望远镜中追踪一只随风而行的鸟有多美妙。

不过照片确实非常模糊，仅能做最基础的物种辨识 ©大狼

可惜的是，由于自己家乡处于蒙古高原以及学校位于华中腹地，在接下来漫长的时间里我也彻底与海鸟，尤其是远洋的（Pelagic）物种绝缘。毕竟，如果一个人连黑尾鸥都见不到，怎么敢奢望目击管鼻目的鸟？

在夏威夷邂逅

兜兜转转，四年时光过去，在我几乎断了能看清信天翁的念想时，与朋友的夏威夷观鸟之约让我重燃这一希望：虽然在一般游客的印象里，夏威夷代表着阳光沙滩潜水等诸多沿海美妙风景与活动，但在其首府瓦胡岛人迹罕至的西北角，却可能是北半球最容易到达的信天翁繁殖地。

既然都已人在夏威夷，为何不抓住这一短暂的时机前去完成自己的心愿，就当是送给自己的生日礼物？

星夜兼程，在天未明时我便已搭乘大岛上第一班飞往瓦胡岛的航班，也在下飞机时第一时间窜到租车处，用着能达到的最快速度开往此行的目的地：基奈角保护区Ka’ena Point Nature Area Reserve。

黑背信天翁 ©大狼

与受火山喷发影响，导致岛上城市规模还并不算大的夏威夷大岛不同，在穿过诸如珍珠港的城市时我发觉，瓦胡岛的城市化程度几乎与美洲大陆海岸上的旅游城市无异。

市区的边缘逐渐将自己的触须伸向岛屿高处，房屋与街道如同钉子般扎进森林绿色的血肉。对于夏威夷的本土雀形目来说，城市的快速发展与逐渐变暖的气候，无异于将它们的灭绝时钟向着午夜拨近（有机会的话可以专门讲一下）。

城市延伸到森林之中 来源：Google地图

面对着早上刚刚升起的朝阳，我开始用崴了的脚开始漫长的徒步：若是没有许可，需徒步四公里才能抵达信天翁繁殖地的核心区。

对于保护区的外围，我感到有些失望：入侵的野草肆无忌惮满地生长，天空中飞过的也只是斑姬地鸠、家八哥、黑喉红臀鹎之类颇有东南亚风情的外来物种，地面时不时也能看到獴与猫活动过的痕迹。

徒步者亦或是钓鱼者遗留的塑料垃圾也在空中飘荡，我尝试将飘动的塑料袋擒获，但脚踝的疼痛让我被迫放弃。不知是否会有倒霉的海龟、海鸟误食这个垃圾袋，也不知它是否能在此劫难后存活下来？

不过，当我跨过高大细密铁丝网构成的屏障后，情形就开始逐渐变好。

与外面肆意蔓延的野草不同，保护区内的沙地虽并未彻底清除入侵植物，但更多是由草海桐这一本土物种占据。它们对于信天翁的繁殖至关重要，能为信天翁的蛋与幼鸟提供珍贵的遮蔽和阴凉，让它们免于热带那难忍的直晒与泠冽的海风。

还未完全长成的草海桐 ©大狼

伴随着逐渐升起的太阳和几乎让人站不稳的海风，我开始在保护区内搜寻信天翁。

当双筒望远镜扫过一片山丘时，我在枯草之上看到一只张开羽翼的鸟：头部与翅上仍未褪去的绒羽说明其幼鸟的身份，黑白分明的下身证实这是一只黑背信天翁。

黑背信天翁幼鸟 ©大狼

这可能是它们鸟生最激动，也是最危险的环节。感受风的韵律，它们将正式踏入天空，在漫长的生命周期里遨游整个北太平洋，并在合适的时机造访某个岛礁，寻找一生一世的伴侣，哺育出爱情的结晶。但若稍有不慎，它就会在试飞时坠入沿岸的激浪，或是为四周等待已久的居氏鼬鲨提供一顿美餐。

每一次尝试都充满危险，但天空的王者又何尝畏惧过，若不能自由地在海天翱翔，又何需那修长的羽翼和为海洋而生的管鼻？

继续前行，成群的信天翁在转过拐弯后映入眼帘：疲倦的在地面休息，为鸟父母的在归来时给巢中的幼崽喂食，刚成年不久的年轻个体在跳着滑稽的求偶舞蹈，以求提前获得异性的青睐，在下个季度的繁殖中提前找好伴侣。

若是只见过信天翁在天空中滑翔的样貌，很难想象它们在地面上，时常忽视周围的人，迈着笨拙的步伐去休息的滑稽样子。一只幼鸟甚至爬到游人行走的小径上，懒散地用涉世未深的纯真双眼盯着时不时路过的两脚兽，也难怪在日语中它们被称为アホウドリ（阿呆鸟）。

呆头呆脑的信天翁幼鸟 ©大狼

生存道路艰难

正因如此，在地面上，信天翁实在是太脆弱，像个傻子一样太容易受到伤害。

北太平洋的信天翁在上世纪均受到严峻的威胁：西从钓鱼岛小笠原，东至中途岛莱桑岛，猎人为收集制帽的羽毛，在太平洋上的岛礁肆意屠杀这些大鸟，彭佳屿的短尾信天翁，以及威克岛的黑背信天翁与黑脚信天翁等种群，已然消逝灭绝。

黑背信天翁幼鸟 ©大狼

第二次世界大战的爆发也未让这些鸟获得些许的喘息机会。为保护地基机场上飞机的起飞，军方会定期清理筑巢的信天翁；含铅的油漆碎片至今仍对信天翁的幼鸟造成不可逆转的伤害（好消息是，中途岛于2018年已经彻底清除碎屑，并宣布为无铅环境）。

欧美人携带到太平洋上的鼠、猫、獴、狗，也对信天翁们造成了很大的危害，即使有着物理隔障，保护区内工作人员也布下诸多诱捕陷阱，防止那些“漏网之鱼”对濒危的信天翁造成更大的威胁。

一只黑背信天翁成鸟走过诱捕笼 ©大狼

除了过去人类的直接猎杀以及捕捞业和塑料污染的间接威胁，全球变暖导致的育幼失败率增高，以及海平面上升对北大西洋的信天翁栖息地的威胁，也在无形中左右这这些物种的命运。

信天翁可能并不知道这些，但是它们会尽力顽强地活下去，正如它们在千万年中不断掠过潮起潮落的沧海，在冰河与热带间穿梭，寻找着生存的希望。

一对正在休息的信天翁，好奇地观望前方走过的徒步者。©大狼

感受到逐渐增强的海风与令皮肤更为不适的太阳，我想，也是时候离开这片瓦胡岛上最美妙的地方，返回市区等待半夜飞回学校所在地的航班。伴着猛烈的风，休息的信天翁开始逐渐清醒，如同我们更熟悉的猛禽一样利用着热气流扶摇而上，盘旋而入高空，向着蔚蓝色的大海与天空远去。

祝它们未来好运，祝夏威夷的原生物种好运。