「戏呢？钱呢？」谢谢她替我们骂出来_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

冲冠一怒，昨天何赛飞刷屏了。

在“中国梆子大会”第二小组比赛中，她点评到一位选手时，愤而开炮——

你说为事业为中国戏曲坚守

哪有这么多高尚的想法

他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢

但是我们现在国家也好政府也好

我不知道这个平台说这样的话

可能到时候又要被停了

振兴戏曲真的不是喊得

这就是艺术家

大家都看到了这出戏很难演

就这么一个人叙述性的，带着情绪的

不是艺术家怎么能够把持住整个情绪

整一个把我们的眼球吸得牢牢地气都没有喘过

这样的艺术家不保护，不给予基本生存

给谁

你们口口声声梅花奖、文华奖

几百万几千万花那么多钱排一台戏

得了奖之后放在仓库里，老百姓也看不到

戏呢？钱呢？到哪里去了？

台上这名优秀的老生戏曲演员，在山西晋剧团里待了五年没转正。

一个月1500块钱的工资，要养活一家人，演员闲暇时期只能跑滴滴、干兼职。

何赛飞为他的待遇打抱不平，说到激动处声泪俱下。

当她转过头来向观众质问：“戏呢？钱呢？”

爆发出令人不可思议的雷霆之怒。

哪怕意识到这番话有多么的不合时宜，将会面临多么大的压力——

“对不起，你们把我抓了去，我也要讲。”

印象中的何赛飞，面容娇俏灵动，带着江南女子特有的风情。

或许今天，我们该重新来认识何赛飞——

一个性情刚烈、快言快语的江湖儿女。

01

艳

Sir对于何赛飞的了解，始于这是一个90年代——也就是国产电影的巅峰期——绕不开的名字。

越剧演员出身，有“越剧五朵金花”的称号。

两条柳叶眉，一双杏儿眼，一张中国古典的美人脸。

就连这种渣画质的采访，怼脸式的仰角拍摄，也依旧韵味十足。

何赛飞首次触电，是在80年代的越剧电影《五女拜寿》饰演翠云一角。

当时只有21岁的何赛飞，模样伶俐动人，煞是可爱。

△ 搭档的茅威涛，在当时也属于越剧当红女小生，一脸俊朗端庄的模样，非常吸粉

5年后，她在《红楼梦》里，饰演妙玉一角。

与其他版本里超凡脱俗的妙玉不同，何赛飞的脸上，有着俏皮、娇嗔的模样。

也符合了妙玉年纪尚小，虽住在庵里，却很难掩饰自己的少女神态。

到了90年代，何赛飞成了“第五代”导演争相邀约的对象。

张艺谋的《大红灯笼高高挂》里，她是“刀子嘴豆腐心”的三姨太，教会了颂莲在大宅门里生存之道。

李少红《红粉》电影里，她是从青楼回归平常人生活的小萼。

陈凯歌的《风月》里，她是被大门深院锁出病来的姐姐秀仪。

戏份不一定多，但导演对她绝对信得过。

李安拍《色，戒》时，也找她客串了一个麻将桌上的太太。

何赛飞最为人熟知的一个角色，大概就是《大宅门》里性格泼辣的杨九红。

从窑子赎出来后，入了白家，一辈子受尽了二奶奶的欺负，却依旧无怨无悔。

为了帮丈夫运药材，女扮男装，路过土匪窝，也碰到过日军官员。

她不是不害怕。

而是自己这辈子托付给了白家，托付给了一个花心的丈夫，只能如此。

她摘下巾帼，活出了那个年代的女性想都不敢想的人生。

在这些经典的角色身上，何赛飞总是绕不开一个身份——

“姨太太”。

外表的美艳总是她留给人的第一印象。

但再看下去她有并非柔弱无骨，而是藏着一股不屈和狠戾。

《敌后特工队》很好表现了这种反差。

片中她饰演的小红云，是当时最漂亮的大鼓演员，拿手绝活是表演含灯大鼓。

为了赎丈夫的一条命，她不得不动用自己的美色。

可是当被迫要给日军唱大鼓时，她又果敢决绝，直勾勾地看着眼前的火烛，徒手按灭。

说不唱就不唱。

豪情，绝对是美艳的何赛飞不可忽视的另一面。

02

痴

越剧的功底，给何赛飞的影视表演带来很大的帮助。

但她演的角色绝不范式化。

表演要能传情，演员就要动情。

对一个角色，何赛飞做到了百分之百的投入。

《风月》。

她与张国荣的几次对手戏。

第一场，终于见到了弟弟的回来。

何赛飞在这一段里的眼神，虽多，但并非乱飘。

看到弟弟回来时，他们并不如正常姐弟关系那般坦荡，而是姐姐特地避开弟弟目光。

接着，从弟弟身边路过后，特意再瞟了一眼弟弟的身后。

踉踉跄跄地去关了卧室门后。

才敢猛然一把跪地，抱住弟弟痛哭不止。

在《风月》里，这两对姐弟的关系，从少年时期就是一种畸形依恋关系，所以，姐姐在肢体上、眼神上的不自然，也恰如其分地被何赛飞地拿捏住。

再看。

秀仪在得知弟弟要带如意离开家，去北京时，她执意让弟弟留下。

但，忠良恨透了这一切。

所以，此刻，何赛飞的眼神，虽然恍惚飘动，但始终都盯着前方稍微矮一点的地方，她愧疚，自责，没有底气。

她不敢相信自己的弟弟讨厌她。

但，在对话里，她的神态并不死板，在说“你连我都是讨厌”时，轻轻点头，加重了自己的肯定。

这一幕。

人物情绪的变化，以及她的动作走位，感觉融入了戏曲表演的经验，但并不违和。

她绕着弟弟转了一圈，她的爱好像要包围这个男人，但她的爱又是何等扭曲和癫狂。

在最后一场她与张国荣的对手戏，由于入戏太深，何赛飞身体一直处于紧绷状态，并伴随着肚子疼。

张国荣在拍完戏后，很贴心地陪着她缓解紧张情绪。

她的人戏不分，就是如此。

《大宅门》最开始导演郭宝昌定的演员，是由蒋雯丽饰演杨九红这个角色。

当蒋雯丽看了剧本之后，才发现里面与相片结婚的白玉婷，更是难能可贵的角色，她非演这个角色不可。

最后，还是临开拍了，郭宝昌才听别人的推荐，确定了让何赛飞饰演杨九红。

Sir每次看《大宅门》，都被她的爆发力深深折服。

哪怕何赛飞也说，她自己都没法重拍的镜头——

二奶奶弥留之际，遗留来一句话，说只有杨九红不能披麻戴孝。

她本本分分地一辈子，可二奶奶到死都不认她这个儿媳妇。

要知道当时在白府，连猫狗都要戴孝。

偏偏她不能？

原本杨九红已经做好了一套孝服，如今留给她的只有屈辱和不甘，她用牙咬着布料的一角，要把所有的怨气都撒在这件孝服上。

在拍这一段时，服化组跟她说，衣服上有个角，你到时候找找，撕开就行。

但，开拍的那一刻，人已在情绪中，哪里还有理智去找什么角。

何赛飞拿起来就咬，撕半天，连牙都拽松了才撕开，最后是看见了凳子上笸箩里的剪刀。

拿起来就是一剪子下去，才把衣服撕破。

在拍完这一段时，导演在屋外喊停她愣是没听见，不是灯光、摄影师们一起喊，她可能还沉浸在这段的表演中。

杨九红，可以说是在整个大宅门里除了二奶奶后，最敢爱敢恨的角色了。

为了爱情。

自己张罗着婚事，就这样嫁给了白景琦。

为了女儿。

在白家忍气吞声，只想有一日能再与女儿相认。

她活是一个“情”字。

死，也是一个“情”字。

她身上带有着一种难得的江湖气，在白景琦周围的女人里，她是数一数二的有胆识，有义气，有勇气。

无人能像何赛飞那样，将自己豁出去的演，演的像一个疯子，一个怨妇，一个被爱情、亲情背离的可怜人。

郭宝昌导演在一次综艺里爆料，一次何赛飞喝醉了，站在凳子上“骂”他——

你始终就没看中我是不是

我是谁

我是何赛飞

只有我能演杨九红

事实证明。

她不是演杨九红。

她就是杨九红。

03

爱

在“骂”着如今的戏曲面临的问题时，她只为自己辩驳了一句。

去拍电影是因为——

那我也因为是团里面排不到戏

我才去拍电影电视的

所有戏曲我能去的我都去的

我不是不爱戏曲

翻开何赛飞的微博，标注的还是越剧表演一级演员。

在微博里，除了宣传自己的电视剧以外，剩下的就是戏曲，戏曲，还是戏曲。

戏不好排，收入也不高，但就如何赛飞所说，皆因为一个字——

爱。

越爱戏曲，就越会明白他有多难。‍‍‍‍‍

缺乏舞台，没有经费，如果不为爱发电就只有出走。

面对这样的现状，还能做些什么？

2021年的一部《八角亭迷雾》，虽然悬疑部分为人诟病，但剧中插入的越剧却下了心思。

主演邢岷山，就是一名昆曲武生。

邢岷山刚拿到的时候还是心里犯嘀咕，他要演一个昆曲学校的校长，同时也是心理扭曲的凶手。

怎么把戏曲和剧情结合？

昆曲《牡丹亭》讲了一个死而复生的故事，而电视剧中女主念玫长得和死去的小姑玄珍一样，大家都在悄悄议论，是不是还魂了。

△《牡丹亭》也叫做《还魂记》

女主在窗外偷看剧团排练，就被迷得出神。

也像是杜丽娘与春香游园，对春色（青春）着迷的样子。

邢岷山的角色丁桡烈的罪行即将被揭发前，他反串出演了《游园惊梦》里杜丽娘。

教昆曲的他，自然也是懂台上戏曲里的身眼手法步的。

但懂得，始终和做到不是一回事。

所以你看，眼睛的动作却是非常死板。

他是无法演好旦角？

更像是，丁桡烈的犯罪事迹即将败露，心思全然都不在演戏上。

《入梦》，说得不单单是杜丽娘。

而是说出了丁桡烈内心在男、女性别之间的摇摆与混乱，也更像是一场梦，是男是女，亦梦亦真。

在《八角亭迷雾》里，戏曲选段都是邢岷山精心挑选的。

像是《牡丹亭》里杜丽娘压抑着自己的天性，与丁桡烈压抑着自己内在欲望，是相通的，形成了一种美学关照。

“你不把昆曲表演作为一种谋生手段的话，相反你对它的爱是由衷的，是最发自内心的。唱昆曲真的是很美妙的过程。”

邢岷山坦承，做演员带来的收入、资源等等相比普通人确实会更好，因此他有能力“爱得起”昆曲，“把拍戏挣来的钱投到我唱昆曲上面去，农忙的时候拍影视，农闲的时候唱昆曲。”

戏曲出身的演员，Sir还想到一位——

李保田，12、13岁就进入戏班学艺学演丑角。

他同样在演艺的道路上，无法割舍戏曲情怀。

1983年，37岁的李保田演了第一部电影《闯江湖》，演的就是丑角艺人张乐天。

自降片酬出演《丑角爸爸》，就因为剧本打动了他——

讲述一个丑角艺人的悲欢和坚守。

在李保田的理解中，“丑角里有对底层人的关怀”。

所以“丑角”并不丑，他对应的是一种美，身上折射的其实是一种包罗万象的人间大美。

丑角的插科打诨，内核却是苦涩的。

△ 电视剧《丑角爸爸》剧照

但我们看到这鞋，在坚守着戏曲，为戏曲奔走、发生的“角”。

都是老一辈艺人了。

戏曲的后浪在哪？

会不会老艺人谢幕后，戏曲的精髓也一同消失了？

如今，还有热爱戏曲的人，遵守其法则、制度，捍卫着传统戏曲的尊严。

在过年的时候，Sir还看到有这样的视频。

北方冬天，鹅毛大雪之下。

戏台上演员热热闹闹，就为台下零零星星的几位观众演出。

这样的视频并不少有。

谁能去说这群演员不敬业？

或是，去谴责现在没有观众去看传统戏？

谁能舍得。

谁又是应该负责的人呢？

也许正如何赛飞所说，戏曲已如一滩浑水。

总该有人要去蹚，有人去发声。

否则以后，还会有人，还会有戏吗？

本文图片来自网络

​本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品