纪念母亲梁玉环（13）_风闻

    1991年8月，母亲突然来到北京。右手不受控制，在空中比比划划。严重影响了日常生活。经宣武医院确诊为“舞蹈病”。属于大脑某根神经受损引起的肢体运动不受控制。现在想来，应该是轻微脑梗带来的后遗症。采用保守疗法，吃药。副作用是长期用药后，人将痴呆。住院一周，病情得到控制。刚刚花光了舅舅寄来的救急的500美金，母亲就急急忙忙要出院。她担心高额的医疗费给儿女带来负担。秋凉，病情稳定了，因为担心父亲一个人在家不能自理，所以匆匆忙忙回泰。

    1992年10月份，父母回到北京。先是住在小儿子处。后来租房住。因为年级都大了，在老家农村生活多有不便，所以今后不回去，就在北京定居了。此时，中办发【1982】45号文“不准在京”的规定虽然没有作废，但是也不执行了。由于父亲没有户口（直到2005年，为了办第二代身份证，济南公安局才特批，给他补办了居民户口），所以，到了北京后也不用上临时户口，也没有人查外来人口。

    那时小儿子在大兴区黄垡苗圃当一把手，得以在大兴区黄村镇为二老租了一套便宜的楼房。60平米的二居室租金每月约100元。取暖费单交。后来天然气入户，生活更加方便了。

    母亲来到北京居住后，因为长期患糖尿病，且得不到良好医治，引发了严重的并发症。1994年夏季，确诊动脉硬化较严重，心脏供血不足。走十几米路就喘不上气，每天基本卧床。

    这段时间，全亏了父亲。每天，他要给母亲做饭，搀扶着锻炼……我们说：全家谁都能生病，就是爸爸您不能病！您一病，妈妈就没有人照顾了。

    1996年8月8日，“立秋”刚刚过去。早上，父亲看母亲没有像往常那样起床，便关切地呼唤她。母亲睁开眼说“我昨天夜里从床上掉下来了。怕吵醒你，我自已爬上床的”。说完又闭上眼，再怎么叫，不睁眼。父亲预感到不好，慌忙拿过来小氧气瓶，给母亲输氧。母亲方慢慢睁开眼。父亲说：“我给你冲点糊糊吧”。冲了一小碗燕麦片，父亲用小勺喂。喂一点，“吐”一点。其实不叫吐，没有吞咽功能了。一会儿，氧气耗尽了，母亲低低说了句“没电了……”就再次昏迷过去。从此再没有说过话。父亲一边打电话叫救护车，一边通知我们兄弟。上午，母亲住进大兴县医院。

    8月9日，正在北京过暑假的孙子贺南南、外孙孙佳一起赶到医院。下午，父亲陪床，偷偷地将西洋参嚼碎了，口对口地喂母亲，希望能挽救她的生命。可是母亲一点儿也咽不下去了。

    当晚，滂沱大雨，电闪雷鸣。石景山地区街道积水10cm以上。

    8月10日凌晨1点多，在小儿子贺宁军面前，母亲停止了呼吸。临终前，眼角流下了一串泪水……

1995年7月，父母、舅舅一家、宁军和我们一家在大兴黄村镇合影