全职养老育儿记（71）病中10小时_风闻

    检验内人主持家务的能力有无长进，只要我生一场病即可。这话听起来多少有点像脑袋烧坏了而出口诅咒自己的，但“这就是事实”。

    我很少生病。以我对生病的标准而言，不到卧床不起都不算生病。所以内人说我“很可怕”，还好不是她的老板，当然现在没有人做她的老板。我不生病，家里家外的闲杂事等都主动归我处理，所以内人几乎得不到被检验的机会。

    机会好像有过一次，大概三四年前，时间过得太快，记忆已经覆盖。前天，机会才再现了，为了不忘却，我需要一点凭据。

    前天晚上，我高烧39.7摄氏度。这是此生四十多年我所知的自己发烧的最高值。有记录在案的上一次高烧——39.4摄氏度，是进浙大之初的军训那会子。因为年轻，即便高烧，我依然一刻不休地“战斗”在军训第一线。一个月后的全校军训汇报大会上，我的名字列在二等功的光荣榜上，也许和我的高烧有关。顺便提一下，一等功一栏是空白。

    因为数值实在惊悚，我想不值得拿它吓唬老婆孩子。若是让小宝听了，或许她会再往我的伤口上撒点东西，比如她可能会说：“爸爸，你好厉害！”为了避免悲剧，晚上9点时，我量了体温后只说想早点去睡觉。身体烧到这个份上，裹在幸好没有被卷起来丢进大橱柜的初冬被子里，我仿佛浸泡在瑟瑟发抖的冰雨中。

    需要特别提一下，我这次发高烧和流行病毒没有什麽关系，尽管导致我身体像火像冰一般燃烧起来的这个病挺常见的，尤其是在春夏之交时节。是的，千防万防我没防住中暑，含糊地讲也算是“中邪”。

    我是怎么中暑的呢？说来惭愧，仅仅是因为跟着一群小朋友在午后出去溜达了半个小时。午后，云层有点厚，太阳若有若无，大地暑气蒸腾。早知道这么描述，就不该出去。期间，我们穿过一片古老传说中的外人禁入的小树林。林荫中的确凉丝丝，怪不得老话常说“荫蔽子孙”。可惜，我不是“他们”的子孙，而纯属不速之客，贪图了凉意，再走回闷热的太阳底下，就中招了。我如此解释，是否太像古老医学。

    睡前先后服了家中常备的两种中药——可惜没有藿香正气水——事后证明好像也能管用，药名我就不广而告之了，一则怕它们再涨价，二则，更管用的可能是我个人的自救之举。

    蜷缩进被窝时，我使出全力在自己的脖子上拔了痧。说好听的叫拔痧，其实是举起右手不顾切齿之痛地拧自己。我一边拧，一边记起了母亲常说的那句话“人很贱，生病的时候更贱”。所以，拧疼自己，不必自怜。

    第二天早上五点多起床，内衣有些汗湿，昨晚发生了什麽，我记忆里一片模糊。看镜中自己的脖子，喉结两侧挂着两条紫色的大茄子。我面对作贱自己的努力有果，深感欣慰。

    再测体温，38.5摄氏度了。身体有点发虚，四肢无力，呼吸正常。去了一趟洗手间，喝了一杯温开水，含了一口补充体能的蜂蜜，然后感叹自己尽职尽责到生病的日子也如常早起，于是我重新滚回了被窝。很快，迷迷糊糊睡着，盖着被子，我开始有忽冷忽热的感觉，大概是直通肤表毛孔的体内气机正在试着恢复运营，忽开忽关，闷了一晚的热力一阵阵往外冲出来。

    在我睡这一个多小时的回笼觉期间，我隐隐约约听到内人问我“要煮早饭吗”。要煮的早饭是配料十种左右的八宝粥。我半梦半醒地回复说：“不用那么早煮，你们一般9点多才吃，闷得太久，影响口感。”口感，是一位负责的家庭煮男的脸面。

（我的脸面，近日最新的）

    早上7点，我又自觉醒了。我起床，煮八宝粥：白莲子、糯薏米、糯黑米、糯小米、百合干、大白豆、扁红豆、黑加仑、鸡头米、绿豆。这是最近更新的配方。内人极其排斥绿豆，我一再坚持，并以绿豆特有的功效——清热解毒——说服了她，才为它争取到机会，光荣加入我们的早餐。

    身体仍然发虚，无力。把八宝粥原料处理得当放入电高压锅后，我再次滚回床上。直到快9点，仿佛是我的身体知道香喷喷的八宝粥已煮好。为还未下楼进膳的母女俩煮了鸡蛋，然后我一边吃，一边决定早上暂不去母亲那里“打卡”了，以免被她笑话，说我没用。

    吃完，我又继续睡觉。睡觉是病中人疗效靠谱的免费药。人一病，事就多。我差点忘了，标题所言“病中10小时”是从以下时刻为起点的，此前都不能算进这里，或者说“好戏”这才要开始。

    我真的病倒了，内人和小宝真的就只能“自求多福”。冰箱有菜，内人不用出门买菜，算她走运。厨房有热水，内人会洗碗，尽管平时全是我洗，但这次我抱歉地给她留下了我的还未洗的碗勺。煮几道可口的菜，那才是横亘在内人面前的、也是完全在我意料中的严峻挑战。在我不幸的时候，她不幸地遇到了挑战。

    我一直睡到中午12点，“病中10小时”的前3个小时就这样在舒服的睡梦中度过了。我下楼，看到内人还没有做好午饭，确切一点说，仅仅备好了两个蔬菜——西兰花、茭白配白蘑菇。肉食是昨天吃剩下的我卤制的牛肉。看在她已经在努力的份上，生病中的我没有对此显露出一丝不悦，因为生病又生气的话吃亏的只能是我。冰箱里有鸡蛋、西红柿、娃娃菜、黄鱼、溪鱼、排骨、自制香肠，等等，似乎每一样都比那两个蔬菜更容易成为病人的可口佳肴。

    平素，我家餐饮确实朴素，尤其以荤素搭配的肉汤最为典型，比如西红柿牛肉汤，毛豆排骨汤。内人是这些家常小菜的权威品鉴者和忠实粉丝。她不是不想学着做，总是热切期盼我教会她，允许她在边上看。时间久了，她一直学不会，我丧失了教学的热情。后来我领悟了，也向她不讳直言：“你在妈妈那里没学会的，这辈子就很难学得会了。”内人微笑着向我撒娇道：“我是很想学的呀！”唉，只要会一点撒娇，女人的命就会比男人好太多，太多。

    手指被铜锅的耳圈烫了，手臂也遭火爆油星荼炭，两个蔬菜折腾内人一番后终于上了桌。嘴毒胜我的小宝这时开了口：“太不容易了，妈妈做的饭，哈哈。”平时，我就像一个定时闹钟一般12点准时开饭，这次已经下午1点了。

    小宝火急火燎地夹了一口菜进口，立马翻出舌头张大嘴就发出“嘔”的一声。我在病中，我的味觉是失准的，所以我唯有保持沉默才是正确姿态。其实，已经有小宝这样童言无忌的大众点评了，何须我这个老师傅再冒险出头。

    幸亏，米饭煮得很烂，有助于我快速咽下。小宝见我如此反常，她立马变得谨慎起来。等内人坐下时，问在座诸位“还可以吗”。我失语，小宝心中有鬼似的正式发表点评道：“茭白有点硬，可能没有去皮吧。”

    吃完下午的中饭，我放下碗筷又轻松上楼睡了，这样的惬意似乎从来不曾发生过，不用等她们吃完，把一切收拾停当，才到床上安放我劳累的心身。

    晚饭还是要这么吃。作为病人，我必须要站出来为自己的养身维权。我先向内人公开了“39.7”的事实，当时已退至“38.2”的新情况也通报给了她。内人深感安慰，说道：“你昨晚没告诉我们，是怕我们睡不着。”算是吧。然后，我就有理由告诉她晚饭我自己煮带汤的猪肉荠菜馅的馄饨吃。

    馄饨是自制好了一直存放在冰箱冻着，内人曾尝过两次，赞叹过两次。我郑重“教育”她，说：“带点汤汤水水的食物比较适合病人吃。加点醋，很开胃。这个你一定要记住了。”

    醋也是家里自制好的冰糖蒜醋，陈放了两年，一直是令内人垂涎的蘸料。可惜，遇到“大事”，她脑袋里就变得一片空白，啥好吃的都想不起来了。怪不得我经常要和她开玩笑说：“我要是没了，你能不能过得更好？”

    这种时候，被我逼到墙角的内人通常会一言不发、可怜巴巴地又是摇摇头又是看看我，意思不知是“你不会”还是“我不能”。总之，只要她能祈祷我长命百岁，身体健康，日子就那样吧。

    小宝晚饭要吃什麽。这时，我完全是让人作主的，所以必须由她自己来选。内人抱着一丝希望，问小宝要吃馄饨还是米饭。小宝不假思索地“羞辱”了她：馄饨，额外还再补了一刀，说：“跟爸爸一样。”听起来，像是跟爸爸才能吃香喝辣一样。这孩子，难道也是被我宠坏了！

    晚饭就是带汤水的猪肉荠菜馅的馄饨，外加了一粒鸡蛋和两勺冰糖蒜醋，我们父女俩一人一份。吃完，冒了一阵热汗，顿觉神清气爽，病体康复了一大半。盘算着次日一早可以去母亲那里，而她让我领取养老金一事已拖延了两日。外头太阳已下山，凉风习习，我稍息片刻，决定徒步前往附近的银行网点自助办理。这样明天就可以向老人家交差了。

    路上，遇见挖掘机挖断了电线，沿街部分群众的家中黑灯瞎火，大家议论纷纷。在ATM机上提取了5个月的养老金后，顺便到快递寄存点取一个新到的包裹，是一本盼了许久的书。期间，穿过乡政府后面的一个文化广场，巧遇这里正在放映露天电影。虽然围观的人不多，但足以勾起我儿时在乡下晒谷场看露天电影的许多美好回忆。这种愉悦感，似乎彻底治愈了我的病体。

    回到家，我即刻对仍在厨房艰难洗刷着的内人宣布道：“明天我复工。”那一刻，我的“病中10小时”余额清零。（完）

（露天电影，摄影2023年5月15日）